我的课外阅读开始于小学二年级，自此不曾间断过。
小学二年级，想想都令人深感时光悠远岁月绵长。
这么多岁月流逝过去后，那些读过的书页中的字句，那些流转在字里行间的思绪，仍有许多刻骨铭心、历久弥新。
可是，较之于大量的阅读，被记住的只是少数。
我曾经为此深感困惑：那些读过的书，那些落过的泪，那些飘荡在时光深处的叹息，如今，都在哪里？
如果，搜索枯肠也难觅踪迹，那么，读与不读，又有什么区别？那样大量的阅读又有什么意义？
难道，仅仅是阅读在当下吗？仅仅是为了充实当时当刻的日子？不在乎天长地久，只在乎曾经拥有？
阅读，曾经令我产生了对生命最初的虚无。
渐渐的，才明白。读与不读不一样。
那些字词句段，那些被深深打动过的细节，纵使在后来的日子里，不能火花一般噼噼啪啪地逐一闪耀于脑际心海，可是，它们已经于无声处沉淀在血脉中，对后来的旅程，以影响，以力量。

我是一个喜欢否定既往的人。
与生俱来的一种悲剧气质渐渐变成了对悲剧意识的认同和可接受。
因为这样的缘故吧，我总是惯性地从一个极端走向另一个极端。
我喜欢否定从前，对曾经，往往是不买账的。
当我在文章中读到金鱼的记忆的相关文字，毫不迟疑地“引经论典”——人们说，金鱼的记忆只有七秒钟，七秒钟，世界在它的眼里变成全新的样子，七秒钟，它赢得了一次新生，在它一生中，无数次的宛若新生，使它轮回数载。
我以为，我因此也可以成为一条金鱼。我以为，我否定的记忆便不再存在。我以为，人是在对曾经的否定中换来新生的。
有人斩钉截铁地回答我：想否定？已经晚了！因为，它已经存在了，但凡存在了的东西，你永远不能否定它的存在。
存在，真的不可以否定吗？

我于是，想起了周国平。
想到周国平，就不能不想到他的爱情。
在读他的作品时，我看出来，他一生真爱的女人是他生命中的第二个女人，也是在他的婚姻中第二位成为他夫人的女人，他一直叫她——雨儿。
在遇到雨儿时，他已经结婚了，在与雨儿分手后，他又娶了新的夫人。
可是，就是这位前有“古人”后有“来者”的雨儿，却是他生命中分量最重爱得最深的一个女子。
按他自己的话说，这一生，遇到两个对他的生命产生了深远影响的人，一个是他学生时代的挚友，郭沫若的长子郭世英，另一个，就是雨儿。
在他与雨儿的爱情结晶——那位著名的小妞妞夭折后，他与雨儿也分开了。
原因是多方面的，归根结底应该是命运的安排吧？
当事过多年，当事人都相对平静，相对冷静地回头再看，审视曾经的自己，他也感到迷惑：与雨儿，那么好的爱情，也没有走到头。
但他不否定存在。关于雨儿，关于妞妞。
他说：曾经存在过，便是永远存在了。
这话令我震撼，也每每从中品味出一种悲凉，一种无望。

很久以前，读哲学书，读得杂乱无章，读得一知半解。
读到了一句话——存在即虚无。
存在的意义，又在哪里？
赵玫曾经在标题中劈头便问：怎样证明彼此拥有？
仅仅是存在，似乎不足以证明吧？
存在若真的存在。那么，然后呢？
……
许多问题，没有答案。
许多困惑，一如既往。
曾经的曾经，那些存在。却是毋庸置疑。

在提及雨儿时，周国平无限遗憾地写道：曾经那样亲那样相知的两个人，变成了毫无关系的人，有一天，当一个离开这个世界的时候，另一个不但不会在身边，并且，也许连消息都得不到，要多久，通过谁通过什么渠道，才能知道啊？！
存在，却不一定永远如最初的方式存在。
若有一天，只存在于心底，不存在于形式，只存在于灵魂，不存在于其他，还有谁，能够关照那深层次的疼痛？

许多年前读到过一首诗。有着很美的句子——试问/杯子被打碎之后/我该怎样在掌中找血/在血中找你/生命啊/原是一条河流……
诗的标题是《中国》。写的是游子的爱国情怀。
我常常，想起这些诗句。
摊开掌心，看不到任何存在。
然而，我相信，触及灵魂的存在，已经流入了血脉。
在滴滴血液中，流淌着……