在秦岭之南，汉江之北，有个小山村叫鲁家河村，令我今生难以忘怀。
记得那是1989年的冬季，区上要求每名干部包抓一个农田建设示范点，我就被安排在这个村子。
从旬阳县小河集镇出发，骑自行车走了将近一个小时的路程赶到桐木乡政府。由于昨天区公所已给乡上打过招呼，所以当天乡干部就把我带到鲁家河村党支部书记家。
支书姓赵，和我同姓。稍作寒暄后，我们研究方案。首先是选点，这个村子被一条河流分为两半，支书家住在桐木河南岸的山坡上，点就选在桐木河北岸的山坡上。我们走过支书家门前的山地，过河，横穿桐木公路上山，山腰有一处缓坡地带，荆棘丛生，杂草遍地，这就是我们今冬要修建水平石坎梯田的地方。
实地查看之后，我们当晚召开村组干部和党员会议，统一思想。会议开得很激烈，有人说，现在土地到户了，群众不愿意集体修地；还有人说，现在劳力外出很多，恐怕难以组织起来，总之都有畏难情绪。那年我22岁，参加工作才两年多时间，这次抓点对我来说非常重要，如果抓不起来，将来在区上怎能抬得起头，更不用说实现远大理想了。想到这里，我发言说，我们现在是要讨论怎样组织劳力修地的问题，不是讨论修不修地的问题，区上既然决定了，又派我来，地是非修不可的。接着我的话，乡干部又讲了许多修地的重要意义。赵支书也发了言，说的是慷慨激昂。其他村组干部和党员也先后作了表态发言，党员干部思想总算统一了。
会后已是晚上十点多了，我和村组干部分头挨家挨户上门做群众的思想工作，落实修地的劳力，回到支书家已经是深夜十二点多了，困乏之极，倒头就睡。
竖日天还没亮，支书起床喊工，我也急忙起床。走到工地正好天亮，支书开始点名，几十户人家全部到齐，我有些激动，精神为之一振，站在地头作了简短的战前动员，轰轰烈烈的冬季农田建设大会战拉开了序幕。
修地分了许多作业组，有打眼放炮的，有开山取石的，有挖方掘土的，有装框倒土的，还有推架子车的。我就加入装框倒土的行列，由于读书多年，出社会就参加工作，没有经受劳动锻炼，不一会儿手掌就磨出了血泡。群众心疼地让我站在旁边指挥就行了，不让我直接参加劳动，但我还是要坚持同他们一起干活。以后的许多天，尽管支书让我在家休息，但我依然坚持和他们一起同吃同住同劳动，群众干劲热火朝天，工程进度很快。
支书家比较困难，房子也不宽敞。三间土坯房一间用作厨房，一间隔成两个小间，支书夫妇住一小间，小儿子住一小间，还有一间既做会客室，又做女儿的睡房。我被安排在女儿的睡房，女儿则被挤到楼上休息。
某天深夜，我已经睡着，迷迷糊糊中听见有人呻吟，侧耳细听又见啼哭声，我不知道支书家里发生了什么事情，心里乱哄哄的。等到天明，我问支书，他说爱人有病，说罢就出工了，我也赶紧出门来到工地。这天晚上，呻吟和哭声又将我从睡梦中惊醒。早上起床，我问支书的女儿，她妈得的是什么病？她说是子宫瘤，疼痛难忍，需要手术。我问为什么不去手术？她说手术需要600元钱，她家是一分钱也没有。我沉默了好长时间，然后上山参加劳动。
这天收工后，晚上翻来覆去睡不着。支书家太贫寒了，这个手术肯定无钱去做。可是我也没有这个能力啊！父亲过世后，母亲卧床不起，上学时的贷款还没还完，月工资只有58元，除每月寄回老家20元给母亲买药外，所剩38元也仅够维持生计和生活所需，怎么办呢？支书爱人一阵又一阵的呻吟声和啼哭声，好像钢针一样扎在我的胸口，令人揪心。这一夜我失眠了，想来想去，无法入睡。
等到天明，我早早起床，对支书说，请他组织安排好修地事宜，我要回区上办点事情。
在区上写好贷款申请书，直奔中国农业银行小河营业所，说明来意，主管很快签了字，600元的贷款拿到手了。然后把换下的脏衣服洗了，休息一晚，穿了一身干净的衣服，又返回鲁家河村。
我把钱交给支书，让他抓紧带着爱人到旬阳县医院做手术，并说村上修地的事由我亲自来指挥。支书把村上其他干部叫来，反复叮咛他们一定要支持配合区上干部把点抓好。
这里的群众真好，他们修的地，石坎结实，田面平整。尤其是他们对我百般照顾，精心呵护，实在令人感动不已。
那时，我正在为考取陕西青年管理干部学院做准备，因为我毕业的陕西省安康农业学校是中专学历，我想上大学。每天晚饭之后，我都要在煤油灯下复习到深夜十二点钟。支书一家人对我好极了，每天他们就早早睡下，怕的是影响我的学习；晚上十一点多，支书爱人悄悄起床，为我烙油饼加餐，她去做手术的那一个周，就由女儿给我做饭加餐，怕的是我昼夜劳累身体吃不消；他们买来一盏新台灯让我使用，怕的是煤油灯的光线太暗伤害我的眼睛。
时间过得真快，那年冬季的三个月转眼过去了，五、六十亩的水平石坎梯田修好了。在这三个月中，我与这里的群众建立了深厚的感情，区公所对我的工作也给与了充分肯定，被评为全区农田建设工作先进个人，受到表彰奖励。
1990年，我顺利考取陕西青年管理干部学院，实现了我上大学的梦想。
对于那个山村，如果就此打住，那将是我人生中的一段最为美好的回忆。可惜的是后来发生了一些事情，给这段美好的回忆带来了瑕疵，让我的内心一直愧疚至今，无法释怀。
进入陕西省青年管理干部学院以后，我的经济更加拮据，母亲的病情不断加重。当时，读中专时老家吕河的贷款一直没有还完，去年在小河的贷款已经到期，人家不停地催要，大学生活每天都要花费，可是到哪里再去弄钱呢？
陷入困境的我左右为难，是向赵支书要回那600元钱呢？还是不要算了？如果要，怎么忍心去要呢？如果不要，我又实在是没有办法呀！
无奈，我向小河营业所写申请延期一年。到了1992年，我从陕西青年管理干部学院毕业时，还是无钱还贷，于是又延期了一年。这时我结了婚，后来又有了孩子，四口之家分居四个地方，我在工作单位小河，母亲在老家吕河，妻子在安康，孩子寄放在外婆家的瀛湖，四个地方分别相距百里，生活异常艰辛。
后来，我硬着头皮再次来到鲁家河村，可是无法