说起“黑大妈”，内蒙古阿拉善盟阿拉善左旗乌力吉地区的牧民群众无人不知。看到这个“黑”字，大家不要从字面上联想，她可不是“黑心”的大妈，年轻时长得也不黑，为了生计和孩子们，她在街上卖酿皮，一干就是几十年，风吹日晒，脸才变得很黑，因此当地很多人并不称呼她的姓名，都习惯叫她“黑大妈”。驻地阿拉善盟边防支队乌力吉边防派出所的官兵，无论新兵老兵，也都喜欢亲切地称她“黑大妈”。
她有颗慈母般的心，几十年来，一直关爱着我们这些边防线上的“兵娃娃”。说起她和边防官兵的不解“情缘”，要从她丈夫去世的时候说起。当时，“黑大妈”家庭突遭变故，她一个女人带着五个孩子，生活艰难可想而知。也就从那时起，乌力吉边防派出所与她家结成了爱心帮扶对子，官兵们经常伸出援助之手，帮助她们一家渡过难关，并积极鼓励她开办了乌力吉苏木上唯一的一家酿皮店。
丈夫走得早，“黑大妈”一个人辛辛苦苦把五个子女养大成人。她是第一个在苏木上开酿皮店的人，起早贪黑，吃苦耐劳，精明能干，生意做得很红火。她的酿皮味道远近闻名，面皮筋道，香滑可口，不仅牧民群众爱吃，我们外出时最难得的也是能吃上一碗她亲手调配的酿皮。“黑大妈”知道我们都喜欢吃她的酿皮，所以每逢过节，我们哪儿也不去，都在等“黑大妈”，很多老同志还会不由自主地说：“‘黑大妈’咋还不来？”而每当这时，她都会拎着满满一水桶酿皮，来看望我们这些“兵娃娃”。如今，离开乌力吉已经十几年了，大家抢着吃酿皮的情景仍然定格在我心间。
“黑大妈”对边防官兵的关怀并非一朝一夕，不论是离开部队的老兵还是现在的新兵，大家都知道“黑大妈”：有一位脸黑黑的大娘时常来到我们部队嘘寒问暖，而我们也有许多心里话向老人诉说。记得2002年，我们副所长的妻子挺着大肚子来派出所探亲，谁想到，一天夜晚，她突然肚子疼得直叫，恰巧苏木卫生院的医生下乡就诊，返旗的道路又不好，这可愁坏了副所长。紧急时候，他只能到“黑大妈”家求助。“黑大妈”来到派出所，拿手一摸肚子，心里有了底：早产。这可怎么办呀，营区里怎能生孩子？“黑大妈”二话没说，就把嫂子领到自己家，亲自接生，当晚孩子顺利在她家降生，她就像对待自己的亲闺女一样，把这母子整整照顾了两个月。
“黑大妈”腌制一手好咸菜，不仅菜味纯正，而且不易腐烂，这把手艺在当地很出名。牧区过冬，咸菜是必不可少的菜品，每到冬季，一些牧民都会请她去指导一番。当然，派出所也不例外，她一直是所里的“编外厨师”，教会了好几批炊事员腌菜。多少年里，每当冬季来临，她总会主动到所里和炊事员一起腌制各类小菜，由她亲手调配腌制的酸白菜、咸沙葱，成了官兵餐桌上少不了的“主打菜”。
虽然“黑大妈”只是一位普普通通的边境牧区百姓，但她知道当兵的娃娃离开家守边防、保护老百姓是好事，她就让自己最小的儿子去新疆当了边防兵。儿子很争气，还考上了军校，现在已经是一名边防警官。
如今“黑大妈”年纪已经大了，孩子们都已长大成家，在城里生活。儿女想接她去安享晚年，但她不去，还是一个人住在乌力吉。几十年了，她觉得“兵娃娃”就和她自己的孩子一样，她喜欢看到我们这些边防官兵。她一天天老了，也许来营区的次数会越来越少，但官兵们不会忘记这个关心和爱护大家的“兵妈妈”。