冬天的乡村，太阳总是懒懒的、有气无力地挂在南边，感觉空气里充斥着什么，像一层淡淡的烟雾笼罩着大地，视觉也变得有些不够开阔、明朗。黄色的土壤裸露在西风里，任由风在上面削刮，远处还不时卷起陀螺形的烟柱，斜斜的四处游走，我们乡下人叫它“旋风”，据说是鬼借着它走路，遇到了要猛吐几口口水，就不会惹鬼缠身了。树枝呈褐色，在风里瑟瑟的摇晃着枯瘦的身子，不时发出簌簌的响声。麻雀蹲在枝头权间，蹦蹦跳跳的上下翻腾，唧唧喳喳的叫着，不时还振落秋天遗下的树籽、枯叶，有时候感觉冬天也是热闹非凡呢。
小时候，家里条件不太好，放学后要帮家里做些事。冬天做的最多的就是到生产队里的枸杞园里拣秋天剪下的枝条，回来烧炕取暖，由于枝条很硬，用来烧火取暖非常实用。那干枯的刺非常锋利，一不小心就会将手扎破。到野外拾牛、马粪，虽然不多，却是一件让人开心的事情。早早就从暖和的坑头爬起，背一个芨芨草编织的背篓，右手拿一个长把的拾粪叉子，迎着冷冷的北风，出发了。虽然风剌得脸有些疼，戴着棉手套的手也有些僵硬，可是发现一堆粪的喜悦，马上会从心头产生些暖意来。慢慢用叉子铲起来，潇洒的向背后扔去，刚好掉在篓子里，听着那闷闷的落声，感觉好满足。
那时候，娱乐活动极为贫乏，玩的多是就地取材的游戏。有时候在麦场上用方方的石头或者砖块做游戏，叫“打缸”，在远处地上划一道线，将砖或者石头立在那儿，然后站在规定的距离外，远远的扔了过去，如果正好打倒，就可以进行下一项，或手或脚，到后来就是用脚背扔，技巧性要高，力道要把握的正好，才能顺利过关。还有就是用纽扣儿或者玻璃珠，打马钻坑，在前面画一条线，然后规定的距离外，用一个小木板或者放在手里向远处弹去，谁不过线又最远，就可以先走，先打中对方或者先入洞者为胜，胜者可赢得对方的杏核什么的。纸烟盒也是非常好玩的，折叠起来，借巧劲将对方放在地上的打翻，就归自己了。玩陀螺就更有意思了，用木头削得尖尖圆圆的，好的还可以用黑墨汁划上几道，然后将火钳烧钻出一个小洞来，镶嵌一个钢珠，找一个粗细适中的木棍，拴上用麻绳搓的绳子，在鞭稍子上接点软皮子，甩在地上清脆响亮，声音非常悦耳，水平好的，可以让陀螺转得很久。弹弓打麻雀也非常剌激，用钢丝折叠，将皮筋或者自行车内胎剪成条子，拴在上面，然后用一块软皮将两根皮子接好，用来包石子，拣一些圆的卵石放在口袋里，就可以出动打猎了。看到猎物，瞄准、拉弓、松手，石子就飞出去了，被打中的麻雀等猎物晕乎乎的就裁了下来。
吃的东西也少，所以晚上总是想要找点什么吃。在烧坑的时候，与爷爷一起将山芋放在火堆里，等一会儿，取出外表黑乎乎、发烫的山芋，心里的快乐劲，是无法形容的。将黑黑的外层剥掉，就露出白白的壤，有的非常沙，含在嘴里，松软香甜，有的水芋头就硬硬的，嚼在嘴里索然无味。
后来条件慢慢好起来，屋里有了铁炉子。冬天就围在炉子边，有时候烧些水，沏上砖茶，喝在口里，非常热乎。有时候将山芋放在炉边炽着，一会儿翻另一面，可以一边烧烤一边取暖，敦了后就享受美味。再后来有了电视，一家人围着炉子，边嗑瓜子边欣赏节目，家庭氛围亲切平和。
自离开农村，来到暄嚣的城市里，乡村生活也越来越远了。去年初冬，到县上出差，有半天的闲暇，主人极力邀请到他自家的鱼池钓鱼，因为从未有冬天垂钩的经历，天气又有些冷，不想去。但经不住再三的说，勉强乘车出发了。
沿着窒窄窄的柏油路，绕了很多圈，终于来到了鱼池。池面上结了一层薄薄的冰，九点多的太阳，照在脸上竟然没有感觉，阳光泻在冰面上，腾腾地滚动着雾气。找来铁锹，在夏天喂鱼的冰面上捣了一个窟窿，将鱼钩撒了下去。浮漂静静的浮在水面，好久好久都没有动静，我也站不住了，就将杆子交给另一人，四处溜达去了。
没有风，渐渐升高的太阳越来越暖和，暖洋洋的让人昏昏欲睡。空中飘荡着几朵白云，蓝的更蓝，白的俞白，身边枯黄的芦苇、芨芨草，安静的立在埂边坝头，伸手扯一下，折下带穗的一载，拿在手里摇一摇，将渴睡赶走了，心里的热情撩了起来。
越走越远，农家院落里养狗是普遍的，有的还养着鸡、鸭等，它们或者在院子里散步聊天，或在池塘边游戏玩耍。火红的鸡冠，娇傲地高昂着，将军般迈着悠闲的步子，肥胖的鸭子扭着肥硕的屁股，甩开黄色的双蹼，低头撒欢儿。空中盘旋的鱼鹰及叫不上名的水鸟，时而贴着湖面掠过,时而鼓动着双翅,探向青云,响亮的叫声忽远忽近。树枝上的麻雀好象正在开会，场面非常热闹，抑扬顿挫的声音清脆嘹亮。远处游荡闲逛的黄狗黑犬，不时发出一两声汪汪,算是与陌生人的招呼。
家家院子里吊着一串串红色的辣椒，与金黄色的玉米棒子相衬相映，在冬日里格外耀眼。由于处在水边，砖墙受到盐碱侵蚀，红色中渗出白花花的斑剥痕迹。
等我转了一圈回来，鱼儿还是没有上钩。主人火样的热情，不能燃起鱼儿吃饵的欲望，呼！怕是一次无结果的旅行了。好在这宁静的气氛，让人心似池水，暂时忘却了身边的烦恼、忧郁。
对于垂钓，我总是耐心不够，如果钩到一两条，就非常满足了。多的时候，喜欢静静的立在水边，呼吸着自然中带些泥腥味的空气，默默盯着池水漾起的波儿，一边一边数着圈儿，感觉心儿散开又聚，随水中涌动的细浪渐渐融化了。