想起原来帮过的一个孤老婆子，认识她的时候我九岁，心想自己在学校成绩不咋样，但惟独“人际关系好”，光靠这一点，就能牵着其他小朋友的鼻子走，我提议“去帮帮社区里那个孤寡老人”，许多人赞成，没有人敢投反对票，因此我很得意，而且显得有些趾高气扬。
其实那个阶段的孩子都有些盲从，只是看社区宣传版看多了，再就是学校的一些宣传多了，思想有点开小差和不务正业，跑去帮助与自己没有血缘关系的孤老婆子，那个婆婆看起来有五十岁出头的样子，没有白发，脸色蜡黄，手和脸都堆满皱纹，嘴唇失去血色，对于涉世不深的孩子来说，她是没有什么“亲切”可言的，而我则多了一重晚回家的借口，我不高尚，甚至觉得自己卑贱和低俗，我可以以大人们高调的“社会责任”来标榜自己，还可以逃避当天难缠的“家庭作业”，我喜欢劳动，尽管我自己也系不好鞋带子，甚至自己懒得去洗脸，自己吃完饭碗筷一扔，就可以“飞”出去玩，让父母找不到自己，哪怕随之而来的是一顿“棍子炒肉”，我叛逆，懵懂，行为卑劣。
孤老婆子似乎很诧异我等一群人的到访，她的脸上没有笑容，一群孩子去帮她，让她觉得尴尬无比——她没有什么可招待我们的。我问她“您饿么？我有点钱可以买吃的。”她似乎更尴尬了，点点头，然后拿起一个塑料小盆（比脸盆小一点，比碗大一些）那东西似乎是装针线用的置物框子，而她却拿来盛食物。八十年代末期，在外买食物都是自带碗筷的，所以我就端着那么个器具帮忙买了一碗粉。也不知道那个孤老婆子有多少时间没有吃东西，我一进门，她顾不得食物烫。扒拉扒拉往嘴里直灌，眼泪和口水淌到整张脸都是。我从来没有经历过那种场面，在此之前，我不明白世界上还有需要我去帮助的人，对孤老婆婆的处境很是不理解。
在孤老婆婆住的斜对角，是一个露天垃圾堆。这是附近居民零时搭建的，好在每天都有清洁车去清理，否则老婆婆住的地方就更肮脏难闻。
我不清楚那个孤老婆婆有多长时间没有出过门，因为进了她的房子，就闻到一股难以忍受的异味，直觉告诉我，味道的源头就在她的床边。仔细一看，是一堆粪便，用一个纸箱子装着，因此我断定，婆婆一定很长时间没有见阳光了。
婆婆睡的被子很潮，很臭。老人说，被子一天不晒不洗就会有异味，会让人得风湿。于是我抖了抖那些棉絮，从棉絮里，传出更多的霉味来。我说“把被子拆了，拿出去晒晒”，一行人就七手八脚把婆婆的被子拆开，将棉絮抽出来，在户外用竹竿搭好晾晒的架子，把整床棉絮放到架子上晾晒，然后抱着被子的外套，拿去一个露天水龙头那去洗。九岁的孩子，洗整床被套，肯定费力，于是伙同几个伙伴，脱了鞋子，搁了一个大脚盆，将被套放在盆子里，四双脚，猛踩。
洗完这些，想起那放在床旁边的粪便，于是借来一些煤灰，用扫帚扫掉了那些。另外买了个痰盂给婆婆。一起干完所有，心里有些满足，更有些空虚：大概自己能做的事，太少太少，而婆婆似乎需要人每天去这样照顾她，对于她自己来说，她是个不愿意出家门，整天躲在阳光的阴影下，不愿意接受别人恩惠，也不善于向人诉苦的人。含含糊糊地，她向我们这些孩子传达着信息，但她始终没有告诉我们，她还有个侄儿。五年之后，婆婆去世了，侄儿霸占了她所有的遗产。
当然，对此我是过问的，我只是花了两个小时，去照顾了她而已。对于她的那个侄儿，我一无所知。婆婆唯一有血缘关系的人，对她而言，连一群陌生的孩子都不如。我把孤老婆婆当成了孤老，因此帮助和照顾她，而她心里却明白自己的血缘亲人抛弃了自己。
唔，同情心和真爱以及信任，只建立在你爱、和爱你的人身上，这与是否血缘关系，无关。在众多压力之下，感觉自己有时连那个孤老婆婆都不如，她至少坚强着，独立着活了五年，还是我知道的那五年。在帮她之前，我不知道她的状况，她可能、也许，独立活了十年，或者是二十年。这对他人无关紧要，一个人懂得爱自己，看是什么样的方式。
孤老婆婆，如果还活着，我有能力，我愿意天天去看看她，我愿意找个人倾诉和听人倾诉而已。