（一）

母亲生了我们兄弟姐妹七个，活下来长大成人的只有我与弟弟、妹妹三人。
在我前边，有个小名叫“简”的姐姐，长到一岁半，突然死去了。
听母亲说，当时她正带着姐姐到马司村走娘家，姐姐突然发高烧，母亲抱着她到街上找一个会点医道的看。那医生看过之后，对母亲说：
“你快回你自己家吧！孩子病得不轻啊！”
母亲一听，十分吃惊，十分着急。回到姥姥家，忙叫五舅赶驴把自己和女儿送回了家。父亲赶忙到沙窝村抓了一付药，煎好给姐姐服下。药没管用，病更重了，到了晚上，简姐姐就死了。
我小时候，常见母亲指着邻居一个叫“扔儿”的女孩对我说：
“你简姐姐和你扔姐姐同岁，要是活着，也这么大了！”
扔姐姐比我大两岁，由此我知道简姐姐的岁数，她是1934年生，属狗，母亲生姐姐的那一年27岁。
不知姐姐的名字是怎能么起的。当时给小孩子起名，往往只定其音，不定其字。姐姐也可能叫“俭”或“茧”，但我宁愿想成是“简”，因为这个字在一部外国名著中与“爱”字联系在一起。“爱”是一个多么好的字眼！这个字正能表达我对姐姐的感情。人们说“老嫂如母”，其实“老姐”才“如母”呢！我简姐姐活下来，该多好啊！据人们说，我简姐姐长得又白又胖，大大的眼睛，圆圆的脸，十分喜人。她的死，给母亲带来了极大的悲痛，成天哀伤地想她的孩子，直到生了我，母亲的哀伤才渐渐淡去了。

母亲29岁时生了我。隔了一年，又生下明庆弟，在明庆身下，生了三弟。
三弟，小名叫“朱汉”。我们那地方起乳名，好多是用地名当人名，大到北京、上海，小到周边的一个集镇名。“朱汉”是我们村西南边昌乐地的一个集镇。当时起名好似避讳用西南方向的地名，因为“西南”是人死了要去的方向。三弟没养活，莫非因了没讲究这种避讳？父母很后悔。
对三弟我就依稀有些印象了，记得他也是大圆脸，白胖俊美，人见人爱，可惜只活了不到两岁，得病，没医治，就死去了。当时孩子得病，很少有医治的，就是治，也不过用用偏方，或找找当地的土医生，或请神婆子神汉子下神，不起多大作用。命大的，挨过来，多部分挨不过来，所以死孩子的事，大家都已习以为常，难受几天也就忘了，就当没养，不当回事。

1943年，解放前兵荒马乱的年代，明英妹妹来到了人世间，那年母亲36岁。我家当时住在村子西南角围子墙外，独家独户，西靠大道，极不安全。我记得一天的下午，家里突然闯进来六七个兵，要在家里吃饭。他们在家里乱翻一气，没翻到东西，要进西间翻，父亲连忙说：“西间不能进，女人刚生了孩子，在里边坐月子！”正在这时，妹妹发出了稚嫩的哭声。那些当兵的还算仁义，就没进去。他们就到外面菜园里去找菜，当时已是深秋，菜园里只有几垅葱了，他们就刨了些葱，用我家的锅炒着吃了。大约是急于赶路，没再找什么麻烦，就匆匆离开了我家。娘说她在西间里吓出了一身冷汗。

我家乡是1948年春天潍县战役结束后解放的，就在解放的前一年，又来了个四弟。
很长时间没给四弟起名，因为四弟长得特别俊美，像个女孩，人们都叫他“假妮”，父亲说：“就先这样叫着吧。”在四弟还没有正式的乳名的时候，他却有了大名。
记得那时正在修家谱。一天，父亲领着我和明庆弟，抱着四弟，来到前街西头街北王洪涛爷爷家小楼后边的那个闲院子去“续谱”。院子里有三间正屋，久无人住，谱就在这屋里续。走进屋子，见后街上的王洪智爷爷正翻着一部《辞源》在给前去续谱的孩子起名字，洪智爷爷当过教师，很有学问，堪当此任，另有后街上一个做过“账先生”也就是会计的人用毛笔在一本册子上记着，这人我忘了他叫什么，只记得他的外号，那外号太难听，不便在这里写出。
当时我已经是小学三年级的学生了，上学前没有大名，刚上学时，王磊、王凤恩两位蒙师才根据我的小名，取其谐音，再加上排辈用的“有”字，给起大名叫“王有汉”。这次续谱，发现“有”字不合排序应用的字，而且重着上辈不该重的哪一代祖宗，故改用“明”字。洪智爷知道我是村里的好学生，第一次作文就写出了一篇令大家惊奇争相传看的好文章，在村里出了名。他很亲切地摸摸我的头，也没翻《辞源》，就说：“叫‘明章’吧！文章的‘章’。”于是我就有了叫了一辈子的这个不太上口也不太好听的名字。洪智爷另给我俩弟弟起名叫“明庆”、“明学”。
“记忆”这东西真是怪，许多重大的事情可能一点印象没有，一些并不重要的小事，却一辈子都历历在目。记得那天同去的还有前街东头的王秀大爷去给他的四个儿子续谱。他二儿子叫“王有禄”，那拿毛笔的说：“就叫‘福、禄、寿、禧’吧！”洪智爷说：“‘禧’字有叫的了，就叫‘福、禄、寿、增’吧！”我这辈儿人那家谱上都叫“王明*”可现实中有的改过来了，有的没改过来，有不少仍叫王“有”什么的，像王秀大爷的二儿子仍叫“王有禄”，老四却叫“王明增”了。
记得洪智爷爷给我们起名时，看了看父亲抱着的四弟，见他大眼葫芦，相貌俊美，就说：
“这孩子！长大了也是块上学的料！就叫‘明学’吧！”
可我明学弟离上学还早，还在呀呀学语的时候，就离开了这个世界。
当时正是解放前夕，南边的诸城、安邱县已解放了，国民党顽军龟缩在潍县城里，在做最后的顽抗，我们家乡离潍县城太近了，还没解放。我的王洪大三爷爷的丈人家是诸城县，大概是土地主一类的人家，听了反面宣传，吓得跑到我们这里来“避难”，住在了我家的闲屋里。来的是兄弟三人，还有老大的儿子，小名叫“唐”，我叫他“唐哥哥”，和我很要好。后来唐的母亲、妹妹也来了。妹妹叫“小曲”，长得很俊秀，可是脾气太厉害，我常和她吵架。
这年秋天，明学弟突然拉痢疾，而且拉得很厉害。父亲出夫去潍县城修工事去了，母亲十分着急，用了几个偏方，也求了神婆子，就是不见效，一天天眼看不行了。这一天，明学弟眼直往上翻，眼看就要死了。母亲含泪把他放到了东厢屋里。东厢屋原是“炉菸（烟）”的屋子，叫“炉屋”。我家乡是产菸区，好多家都有炉屋，是不住人的。母亲在地上铺一块破席子，把弟弟放在上面，单等他死了。过了一会，母亲叫