经人介绍，他认识了她。两人一见钟情，尽管她的父母满腹怨言她却置之不理。她的厂子离家较远，而他的厂子则相对近一些。刚恋爱时两个人每天都会步行上下班，每天，他都会去接她下班，他们不嫌路途远，因为有足够的时间说一些悄悄话。
后来，时间长了。她利用自己的海外关系用华侨卷为他买了辆长征自行车，每天他都会去她家载着她上班，到了下班时间也会早早地等在那，然后两人一路说笑着回家。她坐在他的身后感觉幸福极了，真希望日头不落，时光不老，一直就这样骑下去。
有一次骑到她家门口快要过街时，后面也冲上来一辆自行车，尽管他提前摁了铃，最后还是把他俩给撞倒了，虽然没有受伤但还是把他俩都吓了一跳，互相担心着对方有没有哪里不恙？看到对方完好时就坐那相拥相泣，肇事车问他俩没怎么吧？当得知平安无事时骂了句“神经病，没事哭什么？”就离开了。
他那时开玩笑地说那人肯定没谈过恋爱，因为他不能体会相爱的两个人彼此的感受，爱着的人心里是没有自己只有对方的。她一直记着他的这句话，她更加坚定地跟着他，人的一生过得不是门当户对，更不是达官显贵，而是拥有一颗比自己还要爱自己的心就足够了。
以后再骑车时他从不摁铃，因为每当转弯时她坐在身后都会提前伸出左手或右手，示意后面的人他们要转弯了。而每次都能很好的避开行人或车辆，安全转弯。他开玩笑地说，以后你就做我的转向灯吧！她说好吧，只要你安全，我愿意做你一辈子的转向灯。
第二年，他们结婚了，婚礼没有女方的亲戚。却不影响他们的幸福指数。婚后的他依旧用自行车载着她上下班，她依旧安逸地坐在身后为他做“转向灯”。
过了两年，他们有了个女儿，条件也好了些。他便换了辆摩托，还是为了载着她，一样的风雨无阻。摩托车有转向灯也有喇叭，可她已经习惯了一个动作，就是车快转弯时就会不由自主地伸出手臂示意后面的行人与车，或伏在他的耳边告诉他：等会、后面有辆汽车、好了、后面没人、过吧……，效果一样的好。后来他索性都不用喇叭和转向灯了，因为他知道，只要她坐在身后，就是安全的。
记不清是哪一年了，为了让一家尽早地过上好日子，他辞职下了海。还是接送她上下班。看他太辛苦了，她坚持不让他接送，自己偷偷地在厂里让姐妹们教自己把自行车学会了。看拗不过她，他只好作罢，一门心思放在了生意上。每天，她都会想象着不是自己一人在登车，就好象以前一样是他载着她，遇到弯道或过马路时她依旧会腾出一只手示意。
所以那些日子虽然是一个人在行走，却不孤单。
也许他天生就是个做生意的材料，不出两年他就买了房也买了车。记得她第一次坐进车内始终不肯把车窗摇上，把右手搁在上面，他没好气地说车上有反光镜，他不需要她伸出手去看得比什么都清楚，这么好的车开起来不关窗，不是糟蹋了这车吗？语气有点僵硬，她的心有点隐隐地痛什么也没说缩回了手。以后，除了学校放假或开学接送下女儿，她再也没坐过他的车。
直到有一天，他开着车带着个年轻的女人回来，她又一次坐上那车，然后一起去了民政局。他给了她四百万的财产与两套房子，女儿对着他又口哭又闹，并发誓永远都不理他，她没有骂一句也没有哭一声，平淡地说早就知道有这么一天，在不需要她做他的“转向灯”时就知道他们的婚姻已不安全了。
当她从他的车上下来后只对他说了一句话：“喝酒别开车，转弯要打转向灯，注意安全。”有那么一刹那，他开始后悔离婚。“愣什么，走吧！”只到耳边的人说了一句，他狠心地绝尘而去。
离了婚后，她的父母重新接纳了她。而她并不感到幸福，她说感动和幸福不是成正比的。
回家的日子不到半年，女儿就为她带回了个不好的消息：他出了车祸。
他那晚陪客户吃饭，酒喝的高了点。回来的路上车开得非常快，那个女人嫌不够刺激让他再快、再快、还要快。他肓目的听从，以至于快得开错了路，等到发现猛然急转弯，根本来不及打转向灯，被后面的车子撞了正着。还好，命保住了，那女人安然无恙。
她听后，心都骨折了，很痛。脸上却露出淡淡的笑容：人没事就好。女儿说怎么会没事呢？他现在即听不到也看不到，那个女人在出事后消失得无影无踪，那种见钱眼开的女人是不会把自己的下半辈子搭给一个残疾人的。每天都是护工在照顾他，而他的脾气也很坏，每天摔东砸西。短短一个月就换了六个护工。女儿说你去照顾他吧，他太可怜了，再说他现在蒙着眼睛不会知道是她，就让他以为是护工吧！
她被女儿说动了。当看到他一个人孤零零地躺在医院时情不自禁地泪成行。她说那时她把一切不愉快地事情打了包悄悄地放在一角，只要没人触碰她不会独自打开。
他的眼睛遮着纱布看不见她，但却对她的护理表现得很配合。女儿笑着说是他嗅到了熟悉的味道。
她知道他暂时也听不到，却每天都跟他说着只有自己听见的悄悄话。她笑着说他们现在是最熟悉的陌生人，
当纱布拆开的那天，她有点紧张。她站在他的身后，不想让他第一眼看到的是她。当他睁开眼睛时却迷茫地用手在空中挥了一下然后失望地落了下来。善解人意地女儿拥抱了他，安慰着他，医生说这不是最坏的结果，按时用药会有一段缓冲期，会看得见的。现在是他的意识不想看见，是他从心里拒绝一切看得见的事物，当然也包括人。
她心里是说不出的感觉，当时，她也很想象女儿一样去拥抱他一下，她知道他的心里肯定颓废到了极点。不过她什么话也没说，拿了件披毯推着他默默地出了病房。
外面，夕阳正浓。丹桂飘香，天高菊黄，已是金秋时节，她在心里暗暗感叹，自从离开他后她都分不清季节了，现在居然还会再来照顾他。为他，不知到底值不值？但是，如果不按照自己的心去做事，她又怕将来更不值。如果一个人连自己的心都控制不了，以后她更怕做不了其他事。
医院的花园里到处充满了秋的气息，一阵风吹来，凉凉地直沁肌肤。她赶紧为他披上毯子并掖好，这时从他的眼里流下一行泪，她的心也跟着酸酸地，为他擦了把泪说：我知道你心里不舒服，不过没事，医生不是说了吗过段时间会好的，但你一定要开心。有些事情，