雨，不管人们喜欢不喜欢，还在下，只是调整了节奏，不紧不慢地坚持着。园内的凉亭，甬路，池塘，绿树，碧草…都淋个精透。甚至还有满地的落红：半埋在湿土里，凌乱成泥。偶有风儿加进来，雨点便打在窗子上，随即顺着玻璃流下，拖着长长的痕迹，一如画楼空房里佳人粉脸上幽怨的清泪。
自古人们就对雨这种奇妙的自然现象产生了浓厚的兴趣。文学作品里更有数不清的佳句是描写雨的：风雨如晦，鸡鸣不已；阴雨霏霏，连月不开；秋风秋雨愁煞人；昨夜雨疏风骤；好雨知时节；润物细无声；空山新雨后；斜风细雨不须归；沾衣欲湿杏花雨…而作为唐宋八大家之一的唐代大诗人韩愈《早春》诗中“天街小雨润如酥”更是其中传颂千古的名句。他把早春小雨细滑润泽柔和的特点用“润如酥”来表现，实在是高明的很。而在农谚里也有春雨贵如油的说法。
其实我是很喜欢雨的。喜欢雨的率意，扬扬洒洒，来去无意；喜欢雨的韧性，缠缠绵绵，无休无止。在海边沙滩沐雨，看波涛翻滚，浊浪排空；在山巅巉岩冒雨，看松林滴翠，烟笼苍茫；在书房灯下听雨，听雨打芭蕉，淅淅沥沥，空阶滴到明…
还是开起车子吧，一头冲进雨幕里，在郊外空旷的路上飞奔。车子溅起水花，就像波涛中劈浪的船。车停在树林里，周围是无边的翠绿。地上树上的蚂蚁和不知名的小虫子早已不见了踪迹，偶有惊慌的野兔掠过。雨打在车身上顶蓬上噼噼啪啪，如链如珠。我喜欢听这种声音，这声音仿佛就是雨灵魂的倾诉。
何况伊就在我身旁呢，小鸟般依偎着我。伊很俏皮，玩着文字游戏，专挑古人描写雨的诗句要我猜出处和作者。伊把小手伸到车窗外面接着雨。雨点打在她手上花般溅起，晶莹剔透。古人有好多描写女人手的词语，如素手纤纤；手如柔荑﹑肤如凝脂；指若削葱根等。古人也真是闲得很，描述有什么用呢，喜欢的话握住欣赏感受就是了。——伊的小手就很好看，所有的赞美描写都适合她。光滑细长，柔若无骨，盈盈不堪一握。伊用小手抚摸着我的脸颊，俊眼低迷，含情脉脉。因了淋雨的缘故吧伊的小手很凉，但感在我心里却暖意融融。“胡子很扎啊，从我手心一直扎到我的心底里呢！”伊忽然喃喃地说。
“执子之手，与子偕老。风雨同舟吧。”这样想着的时候，四周寂静得很，只有雨打车子和树木的声音在响着…