秋风一吹，乡下人的各种节日，便一脚跟着一脚地来了。富春江两岸，草民的日子，就很有意思起来。
在我们富春江流域，乐于过节日的，多半集中在上游一带，而下游人，则不爱聚堆，更乐于过自家的小日子。这可能是流域内的文化差异造就的。才疏学浅，我无法细究。
场口人的节日是农历八月十五，龙门人的节日是农历九月初一，环山人的节日是农历十月十五……你即便是个很地道的当地人，也难报全这一带村村庄庄的节日。有些只有自己村里人知道，三百六十五日的这一日属于他们。日子本无意义，有了属性，便显出意义，显出金贵。就像十月一日。草民的节日虽没有十月一日那么大气，那么壮重，却也同出一理。现在，我们没法知道，先祖们为何择定这日，作为村子的节日。是祭奠？是庆贺？还是祈祷？抑或是凑热闹？
追问是可笑的，即使村里有个二百岁的老人，他也说不清。节日的初始太久远了。如今，我们只有用人性的、世俗的眼光去看待这些节头节脑，或许这样，才会有些感觉。
富春江上游一带的人爱过节日，可能是民风使然。东吴大帝孙权的发祥地，历来民风爽直、剽悍，又善于苦中作乐。生生地，把平凡的日子过出个不平凡。宁可平时省吃俭用，也要攒到节日那天。这天，整个村子是慷慨大方的。即使平时“最苋菜籽锯板的人”，“最豇豆蚂蚁”的人，也会大方一把。不是他们一时想通了，而是他们被村子里浓浓的氛围，给熏晕了。
对这里的草民来说，这个节日甚于中秋，重于春节。咬口月饼，看一眼月亮，可有可无。吃餐年夜饭，稍弄弄就行。唯独这个节日，必须全家都到齐了，还须早作打算，备足了各色吃货，还得请好戏班子。是日，主人衣冠楚楚，立于门首，迎四方来客。客人的构成颇具喜剧：亲戚带着他的亲戚，朋友带着他的朋友，呼啦啦一群又一群。即使没人带，混进几个，又有谁晓得你是谁的亲戚朋友？至少有一半的面孔，主人是陌生的。但你不要害羞，尽可能放心坐下去，尽可以心安理得地吃喝。环山人的炖牛肉，龙门人的油面筋，场口人的红烧牛蹄，大快朵颐吧！你会终生不忘，这免费的午餐。纯粹是节日的，纯粹是生活的。你吃喝得一点没负担，对肠胃很有益处。
节日里，主人不光只对各路客人友好、大方，对丐讨的人，同样也是友善的。各家都准备了零钱，放在盒里或罐里，置于最方便的地方，一见丐讨的人，便随手取来，施于他们。许多操着西北口音的丐者，钟情于这一带的节日。他们竟然比本地人，更清楚何时何地的节日。渐渐地，丐讨的人骄奢起来，不再接受饭菜吃食，只要现钱。在这样的节日里，丐讨者是不会受到白眼，责骂的，再过分一点，主人也很宽容。
节日的主人像个礼节周全的司礼，侍候完客人的肚子，又接着侍候客人的眼珠，晒谷场上的戏文要开演，主人引你入了戏场，他就赶忙回去忙别的了。戏班子请自别处，演出费用的摊派各村有各村的路数。像环山大村是各村轮流的，有的地方按人头摊派。如当年五十岁的人（刚做寿辰）均会摊得一份。这些不成文的义务，过节的人都能自觉地履行着。以前经济条件差，极大多数村子，只过一天的节日，现在多出两天。他们解释为正日、副日。比如十月十五，这天是正式的节日，而十四、十六则是副日。这就意味着多办两天的宴席。
他们这样过节，不怕吃穷？许多城里人不解。城里人只知道公款大吃大喝是吃不垮的。自掏腰包请吃喝，城里人是掂量了又掂量的。从这方面看来，城里人是不及乡下人的。其实，乡下人的过节是和洋人的PARTY一样的，只是乡下的过节是约定俗成的，而洋人的PARTY是兴致所至。不管是过节，还是PARTY，都会是各种信息汇集的场所。令乡下人想不到的是，过节会过出许多的生意，过出商业合作伙伴。路，也更宽广了。
忙活了三天，节日的主人可能连饭桌也没搭过边，戏幕也没看清红绿，但他的脸色始终是温和的，心满意足的样子。送走客人，就着灶台吃碗冷饭，又忙着给夜宿的客人補床展被。这样地劳碌伤财有何意思？我曾问过几位乡亲，他们正洗着大堆大堆油腻的碗盏。有人说值得！有人说开心！有人说闹猛！独没人说没意思。
看来，有些事情不身临其境，是难生其情的。就我而言，对过节的感觉几乎为零，18岁前生活在乡下。其时，“文革”正轰轰烈烈，一切皆破，过节这等陋习早就割了尾巴。18岁后生活在别处，不知过节从何年恢复，也很少回家过十月十五这个节，倒不是忙。而是一怕轧热闹，二怕看到老母亲那双皲裂的冒着血丝的手，泡在大堆油腻的碗盏钵头里。但每次回去，母亲总要叮嘱：十月半回来呀！带着你的朋友来呀！可我从没带过我的朋友，我真得很怕多一个客人，老母亲手上会多一道血丝。每到秋风乍起，母亲的双手开始皲裂，这是产后落下的毛病。冷水一浸，钻心痛，还未到十月半，我就为老母亲的双手担起心来。她却从没叫声痛，客人越多，她越开心，一脸的皱，开得像朵菊。
我有位初中的同学，也叫我过节去。我稍有迟疑，他就说，来吧！富，有富的过法，穷，也有穷的过法。现在不用攒攒拢，过一节了。我忙解释，我只是怕烦，没嫌穷的意思。如今的环山人，倒是该嫌城里人穷酸了。瞧他们这节日过的！有的人家一开席就几十桌，毛蟹、甲鱼不稀奇。让你吓一跳的，倒是每桌都是茅台、五酿液。一般的人家也不差，上桌的，起码是泰山或场口土烧酒。原来，有人担心过节会把乡下人过穷了，现在看来不必操这个心了。这节一年年过下来，环山人的钱袋却一年年鼓起来，冒富的资产好几亿了。如果，我们那些长眠在山上的先祖们，能下来看看这火红的节日，不知会作何感想？
节日过完后，还能听到些街谈巷议：某人家里来了多少客人，门前停着几辆大奔、宝马；某人家里还来了个美国客人……言谈间含着羡慕，透着期盼。把节日过到这份上，真的该让人高看了。是他们，把平凡的日子在节日里凸现出来，剥离了形式，成了一枚座标。有人性的，也有经济的，全都溶进了他们的人生里。