给外婆买了一个蛋糕。外婆连看的力气也没有了。
我们大口大口地吃了蛋糕。
很香甜。
外婆总是睡觉，除非痛得哼哼。
我们躲在空调房里，看书的看书，打电脑的打电脑。轮流着，下去跟外婆说话。
我坐在外婆的床前。外婆平时睡的是一张大大的老式花床，是那种可以入前来收购文物的眼的那种古色古香的木雕花床－－东阳有名的木雕，有名的百工床。其实外婆的这张床是舅舅和外公两人合作完成的。虽然不是出自名家，但因为当时这张床是要作为迎新用的，自然倾注了两人的许多的心血，可以与展览的“百工床”“相提并论”。
外婆总是坐在这张床的床沿上，摸摸索索着，把床头珍藏的糖果啊，零花钱啊，找出来，递给我们。而我们，长大了的我们，不像从前小时那样，欢喜雀跃，而是真诚地推了又推，有时，随手接过，又随手丢弃。
而病危的外婆，从我妈那里抬回来后，为了方便照顾，就睡在一张小小的钢丝床上。下面是厚厚的棉被垫着，看上去也很舒适。但神质清醒的最后一次聊天，外婆对我妈妈说：我想睡到大床上。我妈妈犹豫了一下，看了看已经在大床上安睡的我的姨夫（他被请来照顾我外婆），就开始劝：妈，还是这张钢丝床好啊，通风，人家来了看你也方便……外婆半信半疑地看着我妈，到了最后的日子，老人似乎已经没有自己的辨别力，像个孩子，什么都由别人来决定，而当别人决定与自己的意愿相违背时，也只能这样，半信半疑地接受着。
我很想尊重外婆的意愿，让她睡到自己熟悉的床上，在那里安眠。但我也是无能为力的，比如想让外婆有个电话分机可以听听远方亲人的声音，比如想让外婆最后看看电视，看看她喜爱的戏剧……
而外婆，所有的意愿，如果与孩子们的利益或者家庭的利益相冲突，她是绝对的，绝对的，放弃自己，以委曲求全作为自己最大的快乐的。
既然如此，我还是让外婆快乐地离开吧。于是，我总是静静地坐在外婆的钢丝床前，看着外婆。
过年的时候，我跟外婆聊天。我让外婆用一句话来总结她的一生。
外婆沉默。
我又让外婆用一句话来总结人的一生。因为她几乎活了一个世纪。
外婆笑着说：苦。
现在，我用五笔打外婆当时说的这个“苦”字，不知道怎么回事，打了几遍，都是“甘”。而我现在想写“甘”字，又几遍打成了“苦”字。
看来，人生就这样，以苦为乐，当甜忆苦，苦乐人生，苦乐年华。
外婆跟我说了这个苦字后，我闷闷了很长时间。用了许多时间，看了许多书，才化解郁结的情怀。
而外婆在病重时，拉着我的手，说：没有想到，临老了，还要受这样的苦啊。
看来，外婆现在受的苦，身体的切肤之痛，已经是她无法忍受的了。
她有时痛得厉害，哟噢哟噢地叫，特别是夜深人静的时候，外婆的叫声让睡在二楼的我，常常掉下泪来。那个时候，我就希望，外婆快快地走吧，真的快快地走吧，她一生好人，一生动荡不得平安，那么，老天，会给好人一个好的归宿——天堂。
但外婆，一天一天地坚持着。她已经滴米未沾八天了。她只喝一两口黄酒，一两口牛奶。
她在等待。
虽然她已经神质不清。我带着朋友的六岁的女儿去看她，她居然说，月月这么大了。月月是我妹妹的女儿，才三岁。我带着沉去看她，沉走开时，她居然说，这个后生方方整整，是谁啊。听舅妈说，好几次，她念念有词地跟别人说话，嘴里喊的是去世了几年或几十年的人的名字。
但她还是坚持着。她在等待。
她有两个孙子－－我的两个表弟，都远在山西太原。大的，身居要职，日理万机。小的，刚前段时间请过假回过老家。
她有一个外孙－－我弟弟，是联合国的维和警察，远在非洲，前几天刚获得绿色和平奖章。我们怕他担心，对外婆的事情没有提过一丝一毫。
而其他的，都已经在舅舅家“安营扎寨”。
外婆在坚持着。一天又一天。终于，家人可以告诉她：太原的两孙子已经动身赶来。
外婆听到这个消息，又张开嘴费力地喝下我妈长久放在她嘴边的西瓜水。
一个晚上，都听到外婆的叫声和我妈劝慰的声音。
早晨，我妈把我们叫醒：外婆看来已经不行了，让我们赶紧下去陪着。她自己赶紧去理发。因为倘若外婆去世，几周里面，她是不能碰到剪子的。
我们胡乱地擦了一下脸。我和妹妹还有舅舅守在外婆的床边。
这段时间，感觉和舅舅非常远。
我舅舅对这个家族是做出了巨大的贡献的。我爸爸是西藏的汽车兵，二十年工作在祖国的边疆。我出生时，我爸爸在拉萨，他写信回来，让我妈给我取个能纪念“拉萨”的名字。我妈妈出生时，我爸爸在成都，我妹妹的名字也有纪念的“蓉”。他在高原奋斗时，家里所有的大事小事全由我妈一个人张罗。一个女人，在农村，想要把家操持好，是很不容易的。我舅舅是她最强大的后盾。造什么房子，分什么田，都是我舅舅在后面帮我妈谋划。
再加上血浓于水的亲情，我妈对我舅舅的感情，超乎一般。
家里烧一条鱼，最后的那段是端给舅舅的。弟弟初工作时带回的大衣，最好的那些，是给舅舅的。我们成家后，我丈夫送给丈母娘的衣服，不一会儿，就穿在了舅妈的身上……
后来，就超乎了我们可以忍受的程度。
本来，我跟舅舅家的感情是非常非常好的，但我妈这样一次次的不满足，一次次的过分要求，让我们对舅舅家也有了芥蒂。特别是，我妈和我爸因为对待舅舅的问题引发了一次次的“战争”以至自己家庭不和睦后。
渐渐的，我们对舅舅的感情，依托在了一种功利的关系上——我们对舅舅好，是因为我们想舅舅对我外婆更好一些。
其实，舅舅，舅妈，是把我们姐妹带大的。但因为我妈的“枉”，我们就变得“过正”。
有一次回家，看到舅妈帮我外婆在洗下身，擦药，动作熟练麻利，看得出不是一天两天的努力。外婆清清爽爽，身上没有一丝气味，也没有一点褥疮。我和妹妹都很感激，上楼的时候互相夸舅妈。一到舅舅房间，舅舅的几句话又让我们心生郁闷。舅舅说：“本来应该是你们俩来服侍的，外婆辛辛苦苦把你们带大。现在呢，舅妈替你们服侍，你们以后呢，对舅妈要好一点。”又有一次，舅舅说：“外婆穷是真穷。自己连张床都买不起啊，睡的还