2014年7月27日，重庆著名作家、中学课文《散步》作者莫怀戚，因病去世，享年63岁。这一消息，我是在7月30日晚上《失踪的上清寺》作者罗渝先生的QQ空间里得知的。当时，我心里面的某个地方悸动不已。
最先得知重庆有个作家叫莫怀戚，是由于他的长篇小说《经典关系》。《经典关系》，我是前前后后看完了的，当时是连载在《红岩》文学杂志上。记得时间是2002年，我正在读大学，我经常到学校图书馆里看书，当时觉得小说中的主人公的“XX根”特有趣。由于时间久远，我还真记不住其中名字，在百度里百度，也未见有《经典关系》的电子版，姑且用“XX根”搪塞吧。
网上，对莫怀戚逝世的评价比较多，对《经典关系》的讨论比较多，这一点或许没有错，在我的了解中，重庆的作家中，除了虹影，就是莫怀戚。虹影和莫怀戚，完全同是一块地儿长出的两棵不同的树，一个比较高调，一个相当低调。论其影响力，虹影的影响力要大得多。在我看来，并不是其作品分出高下，而是性格、做人、做事上的各有不同。
2010年底，我在重庆地产杂志社工作，当时这本杂志开设了一个栏目叫《人物志》，我受命专访重庆社会各界比较有影响力的人物。莫怀戚先生在邀访之列。我给他打电话，第一次他欣然同意了。第二次，他说不愿接受采访。第三次，他说他可以采访，但需要派车去接。这当然是件小事，可以看出他为人低调，也觉察出他的性情非同常人。或许，在他看来，作家是用作品说话的，作者本身是可以沉默寡言的。
这是我同莫怀戚先生的一点渊源，今记于此，略表缅怀。
对一个作家最大缅怀不是写他和某某的故事，而是直接摆出他的作品。作家最大的产出最大的贡献就是一堆文字，一堆组合得让这个世界更生动更警醒的文字。莫怀戚先生的散文《散步》，老实说，我是在罗渝先生的QQ空间里看的，全文构思精妙，把三代人的情感写得很到位，满篇“父母、儿子”飞，亲情传承感呼之欲出，的确是上等佳作，值得小学生、中学生阅读。
作家往往是不大注意身体健康的，63岁，对于已是老年化的中国来说，正处黄金期，可莫怀戚先生却驾鹤西去了。中国作家贾平凹先生曾说，像搞文字工作的这类人（作家），身体大都没有几个很好的，由于长年伏案写作，腰酸背痛是家常便饭。写作创作的确是艰苦痛苦的行当，但莫怀戚先生以他最后的一部长篇小说《白沙码头》隆重谢世，其代表作还有《大律师现实录》、《经典关系》、《莫怀戚中短篇小说选》等。
在网上，看到莫怀戚先生也获得过大大小小的很多奖，我是不屑一顾的。不是我对他获得的奖项不屑一顾，而是奖项本身。相比而言，我更看重他作品中的故事和言语，更看重他这种“重庆崽儿”的文学创作精神。
散步，是茶余饭后很多人都干的事情，莫怀戚先生却干成了一篇文字，而且那么经典，这不能不说属于他的人生姿态，愿他一路走好，在那边把步调可以迈大点。或许，他对当前很多作家的某些高调是不屑一顾的，甚至是感到可耻的。
樊小毛写于重庆观音桥
2014年7月31日