她和他都是不善表达的人。
但这并不妨碍她的幸福，她喜欢看他忙碌的身影，喜欢看他说话时温和的表情，喜欢看他临出门时又回头向她微笑的样子。
她是这样幸福，她想。爱像一潭清水伴随时光轻轻滑过。
直到有一天她在清理衣柜时，从他结婚后就再也没有穿过的一件旧大衣袋里看到这封没有寄出的情书时，才发现一切与她想象的炯然不同。
她一遍又一遍地翻阅着这封他给另一个女孩的亲笔信，他无望的爱情，尘封在他们结婚前三个月，每一句话，像针扎在她的心上，她泪落阑姗。
他从来不跟她说他的过去，他的艰辛，他的痛苦。很少的言语，打发着傍晚寂寞的时光。有时会默默地帮她做一些事，她偷偷抬眼看他的时候，感觉他的眉宇间似乎有一丝丝落漠，她忽然有一种莫名的悲哀。他会是多么寂寞，每一天和自己不爱的人朝夕相对，对他是一种怎样的折磨？她悲哀地感觉到他们之间有着如此遥远的距离，她心有不甘地徘徊在他的世界之外，却找不到入口。她以为时间可以淡忘一切，只要她永远不提。
但是有一天，他们在街上和信中的女孩不期而遇，她看到他们眼神交错间的慌乱和不知所措，他所有的一切，在阳光下不言自明。她等待他的解释，她希望他可以亲口告诉她实情，那些不能遗忘的过去，和现在相比，孰重孰轻？
她知道他会说出口，在那个凉风习习的夜晚，她做饭的时候，他忽然揽住她的腰，在她的耳边说，你是一个多么好的妻子！
碗碟从她的指间滑落，支离破碎。他已心生愧疚，不是吗？她感觉自己被彻底打败。她痛彻心扉，为自己，也为他。
她决定放他自由。她挽着别的男人从他工作的地方招摇过市，她感觉到他的目光穿透茫茫人流。他会心安理得，她想，这样就好。
他走的时候，她问他，我们能否再做朋友？
不能！他冷漠的语言将时间拉成一道长长的裂口。
她知道他从此不再回头。
不复他回头微笑的样子，就这样把门重重磕上。她听到自己的心破碎的声音。
十年之后，为一个合作项目的签约式，他们竟然不期而遇。他们看到彼此被风霜磨砺的脸依然熟悉亲切，所有的伤痛在彼此微笑的眼神里不复存在。
他笑问她当年为何移情别恋——那一句深埋在心底十年的话。只是想要为那段年轻的失败的经历作一个了结。
她微笑着拿出那封信，你找到你的幸福了吗？她轻轻地问他，已经不会再痛。
他吃惊地看到那封被泪水浸透得满目苍痍的信，不能自已。
你怎么这么傻？我以为只是逝去的一段青涩时光与我们的爱情无关，我那么幸福却看到你忧郁的悲伤的脸，我以为我做得不够好；我以为爱应该是默默的、深沉的不需要虚假的诺言和华丽的表象。
她泪落如雨，原来我们只是被自己的猜疑所伤；如果足够坦白，我们就不会和幸福失之交臂。