我记得故乡的丘陵地带，绵绵不断的小山岗夹杂着小平川。我的父老乡亲们每年在山岗的梯地里种上红苕，春季里，将一山岗的梯地掏成一行行的地埂，把红苕秧子剪成一截一截，插在地埂上。这种植物生命力强，沾土就活，落地生根。夏天，我看到大人们给红苕藤翻一个身。到了秋天里，大人们顺着红苕藤，就能挖到一串大大小小的红苕，晒在地上。
那个年代，每人是按计划分粮，分配的是主粮，以稻谷、麦子为主。红苕、高粱、豆子之类为杂粮。那时候，分配粮食是有计划指标，成年人每人每月40斤，未成年人每人每月27斤，这是主粮。将稻谷、麦子加工去皮，40斤稻谷加工成大米不足30斤。所以，家家户户口粮不足，就要用杂粮补充。
红苕是杂粮中的主导产品。它容易种植，产量又高。而且，它适宜于丘陵地带的沙地里。我还隐隐约约地记得，当时大人们还说，每亩产量能达到一千斤左右。一座山岗有几十亩土地，一片丘陵地约有几百亩土地。成片种植红苕，可见产量惊人。那时，分配这种杂粮不再分大人、小孩，就按人口分配。大多数家庭人口众多，家大口渴。大家都巴望着秋天的丘陵山岗上有一个好收获，能分得更多的红苕。
我记得那时候，我家里就有人挑来一担一担的红苕，堆积在客厅里。大大小小、长长短短的红苕泛着粉红色的光泽，很诱惑人心。我拣起一个红苕，洗去泥沙，啃吃起来，清脆甘甜。我至今还留恋那个味道，满口生津。
母亲在做饭的时候，除了南瓜饭之外，又多了一种红苕饭。就是在大米饭下垫上南瓜在锅的一边，锅的另一边是红苕。大红苕切成片状，小红苕就整个儿蒸。一大锅饭伴和着米饭香、南瓜香、红苕香扑鼻而来。母亲规定，每个人首先要吃一碗红苕，才能吃南瓜拌米饭。我要的是整个儿的小红苕，刚出锅的小红苕，皮开肉绽，冒着汤汤的热气。用手撕开皮，红苕又甜又腻，很好吃。但是，红苕吃多了，肚子里胀气。吃一顿、两顿还新鲜，天天吃、顿顿吃红苕，腻歪了，肚子里提意见，也倒味口。
在吃饭时，大家都端着碗在村庄中心集会，男人们居多。所以，我也随众，端着碗到大伙跟前，一看小伙伴们都是一样，个个是一碗红苕，吃完后，再回去添饭。大伙都是这样了，我也无话可说。就是添饭时，再不添南瓜。兄长看到后，质问我：“为什么不吃南瓜？”
我说：“南瓜像屎一样难吃。”
兄长说：“红苕不也是像屎一样么？”
“那好，”我苦着脸说，“我正好吃不下红苕，就不吃了。”
“不吃红苕，不吃饭。”母亲在一旁发话。
“有红苕吃就不错了。”父亲在一边帮腔，“三年自然灾害的时候，别说红苕，就连红苕藤子也吃不上。现在有红苕吃，还挑三拣四，不知道好歹的东西。”
我问：“什么是三年自然灾害？”
“就是饿肚子。”兄长说，“我就是那个时候出生，正赶上了那个困难年代。”他端起碗跑出门。
我看到他们那个严肃样子，似懂非懂地感觉到那是个灾难年代，人们一提起来，就有一种恐慌的感觉。我想：饿肚子不是个滋味。是什么饿肚子的滋味，还是要亲身体验一下才行。就在一天，我故意不吃早饭，说昨天红苕吃多了，肚子胀。其实，一大早拉一泡屎，肚子里空了。到中午的时候，肚子里咕咕叫，饿得心里发慌。我还要再体验一下饥饿的滋味，他们所说的“三年自然灾害饿死了人”，是怎么饿死。到中午吃饭时，我依然说肚子胀，不吃饭。
母亲看到我嫣头搭脑的样子，问：“是不是病了啊？”
我摇摇头，说：“没有病。”
“哪里不舒服？”母亲又问，“看看医生吧！”
“没必要看医生，饿两顿就好了。”我还是摇摇头说。事实上，我肚子饿得咕咕叫。在秋收的季节里，大人们很忙，顾及不了我们这些小孩子的小病小灾和痛痒。到了下午，我饥荒了，两眼冒金星。就随手抓起地上一个红苕，在身上擦了擦，也不管是否有泥沙，啃吃起来。那个滋味终生难以忘记，吃到最后一口，味道好极了。再到厨房里去，发现还有吃剩下的红苕还留在铁锅里，我也不挑剔大红苕、小红苕，拿起来就吃。把剩余在锅里的红苕吃完了，还哽得慌。当时，我觉得这是世界上最美味可口的食品。什么也不可能同美妙的红苕相媲美！
从此以后，我就先吃一碗红苕，再吃饭。
红苕在那个年代，是一个好东西，能做很多食品。但是，最主要的是当主食，窖藏到第二年，随同米饭蒸煮。所以，在这个季节，每到夜晚，祖父、父亲就把破碎了的红苕择在一边。
那时我家的红苕地窖就在厨房门口的边上，我不知道是什么时候建造，只见是一个约三、四平方米的开口，有一人多深的竖井。窖洞口上面盖的是木板，父亲掀开板子，露出黑洞洞的地窖洞口，一股霉味扑面而来。父亲就着灶膛前的柴草，扯一把柴草点燃，丢在红苕地窖里。顿时，柴草“辟叭”燃烧起来，把地窖里燃烧得通红，火舌伸向地窖口上。我觉得新奇好玩，也拿起一把柴草向地窖里投放，地窖里火焰更加旺盛。父亲把我向后一拽，说：“到一边去，这里不是你玩的地方。”
原来，父亲是把地窖用柴火杀菌消毒。他们等到地窖里的柴草燃烧完后，见不到火星子，下到地窖里去，把沉积的灰土铲出来。然后，就把新鲜完好无损的红苕下到地窖里去。在上面盖一层从山上弄回来的松毛，再把木板盖上。一个地窖能窖藏一千多斤红苕。在冬天里，红苕不下地窖，就被冻伤烂掉。但是，红苕在地窖里也不是百分之百保鲜，在来年春天里，还烂掉许多。这样，只能窖藏一小部分红苕。还有一部分红苕要粗加工，变成好储存的食品。
晚饭后，大人们就忙碌起来。祖父清洗红苕，母亲负责切红苕片。父亲负责刷红苕，就是把薄铁板钉一排排窟窿眼，窟窿眼儿翻起的铁皮很锋利。父亲把钉着窟窿眼的薄铁板搁在一个大木桶的边沿上，拿着大红苕刷在锋利的窟窿眼这面的铁皮上，红苕变小了，刷出的红苕浆流在大木桶里。
一个晚上，母亲能切一大箩筐红苕片。父亲刷出一大木桶的红苕浆。我在深夜里，在他们忙碌的刀声下，睡着了。第二天，我醒来的时候，看到母亲在厨房里忙碌的身影。她把昨晚切好的红苕片放到开水锅里焯一下，让红苕片熟过后，捞出水，放到外面的晒席上