繁花落尽，心已残！就像曼桢说得那样：“我们是回不去了，再也回不去了！”曾几何时，她在心里也早已有了这样的狠心，一个华丽的转身，胜却他机关算尽无数。
菱，总觉得自己像曼桢。常常想着，透过细雨薄菲的清晨，一个穿着碎花旗袍的女子，打着戴望舒的油纸伞，寂寥的穿梭在淡水轻烟的江南巷陌里。可她又不是曼桢，因为菱的生命里没有沈世钧。她一直期望着会有这样的一个人能如根般的长在她心里，无论沧海桑田，时令徙转。
后来，才知道，曾经许了诺，说要天荒地老如根般的人，也终于有了厌倦的时候。这种被称为“温情”的东西，只不过是漫长旅途中一次过路的风景。世钧与曼桢也只是张爱玲笔下的又一对痴男怨女罢了。
二月，靠在阳台的摇椅上，菱，慵懒的躲在午后款款深情的阳光里。“砰”一声重重的关门。隔阂了菱曾经绚烂如花，秋月似水的等待。向阳台下望去，那个温情熟悉的男子如今只留给他一个陌生的背影，是否幸福，已不重要，能够柴米油盐的走到终点，已是庆幸。
“你不要将我看待是丈夫，心里当个情人，便是最好！”那一刻，菱，痛彻心菲。男儿薄性，却又为何偏偏女子痴情。痴情的女子倦了！从此，她便在心里有了这样的狠心，下了这样的狠心。亦不会为那无情的夜归人留下那道永远打开的门。爱碾碎了！和着痛一起熬着喝下！爱过的心会有水般的柔情，那么伤过的心，亦会犹岩石般的坚硬吗？
十二年前，月圆的夜里，菱沉沉的睡着。那个姹紫嫣红的春天，以为会将爱情托付终身，如今看来，只是误入花海中的惊鸿一眸！