你喜欢晴天还是雨天？
第一个问你这个问题的人你还记得吗？这是个太浪漫的问题，我始终忘不掉。
那一年我高二，很是倔强，我以为我年轻就意味着我可以幼稚。老师说往东我偏要往西，老师说答案是A我偏要列出N个理由证明答案是B也是说得通的。世界上总是有很多事情是模棱两可的，我记得，老师总是无奈地摇摇头然后不跟我计较，那时候，似乎我就是赢了，赢了破烂的教科书，赢了破烂的教育体制。
有一天，那个有一双大眼睛的女生问我：你喜欢晴天还是雨天？那天阳光正好，梧桐树长得茂盛，在发热的水泥地上投下浓浓的树荫，阳光像小狗，追着你，咬你的脖子、胳膊和腿，所以你不得不躲进梧桐的绿荫里逃避追捕。我想都没想就脱口而出：我喜欢雨过天晴。很简单啊，你会用哪些词来形容“雨过天晴”呢？清新、凉爽，垂露欲滴或者是一道彩虹，这么说来你还不喜欢它？大眼睛女孩很用力点头，说：喜欢。可是，我问的是你喜欢晴天还是雨天。
学生时代，我的老师问了我太多次类似你喜欢晴天还是雨天的问题，而我总是自以为是地说我喜欢雨过天晴以求与众不同，老师则是不厌其烦一次次重复他问的问题再一次次原谅我的幼稚行为。很久后我才懂，那些能包容你有千奇百怪答案的人，一定是爱你的人。
很多年后的今天，我又遇见这个问题。那是宫崎骏动漫电影《岁月的童话》里的一个片段。彼此暗恋的男孩和女孩，有一天，男孩拦住女孩问：你喜欢晴天还是雨天？女孩傻傻地说：我喜欢阴天。男孩兴奋地难以言表，迫不及待地宣布：我也是啊！我也是啊！男孩害羞地大步跑远了，女孩则高兴地犹如飘上云端。很多年后，女孩回忆起那个场景还是忍不住抱着被子咯咯地笑。当你喜欢的人问你这个问题时，你是否曾经在心里思考他会喜欢晴天还是雨天，然后为了迎合他，你会说出你认为他喜欢的答案，我很感动的是这个女孩没有，她天马行空地给出了预设答案之外的答案，但却是心里的真实。幸福莫过于你已经把自己定位为“怪胎”的时候，蓦然发现你暗恋的那个人也是个“怪胎”，那种喜悦浑然天成。
你喜欢晴天还是雨天？我第一次认真地问自己这个问题。
雨天吧。
第一个理由很简单，我有一把我太喜欢的雨伞。
第二个理由正好是反面。雨天不方便出门，会把人局限在一个空间里，纵使你有千万个理由要去忙碌，老天也不答应你，雨天是老天告诉你的一个道理：风来的时候，记得闭上眼睛感受凉爽，雨来的时候，记得竖起耳朵听听心跳。
你看一本书，你听一段音乐，或者你喝一杯茶，雨声都愿意默默做你人生的背景音乐，从不重复，一直和谐。雨是你的温柔的妻子，雨声是她做家务时那细碎的声响，你听着就心安。
你和一个无话不谈的朋友好久不见，夜晚，你们躺在一张床上打算彻夜长谈，然后你们就听见了沙沙的雨声。谈话声证明了，你在，她在，雨声证明了，天在，地在，就算人生在这一刻停止了，也没有什么可遗憾的吧？
我喜欢雨天。还因为就在刚刚，他说，他喜欢雨天。