通往镇上的是一条铺满碎石的乡间小道，每天在这条路的背上，上班下班，也许是经年累月地被雨水过度冲刷的缘故，路面已经是很不平了，露出了当年铺在下面做底的大块基石，行走在这样的道路上，便有了意想不到的颠簸。路的两边有一排排白杨树，面对烈日炎炎的夏天，也不会有无处藏身的感觉。路段中央有一座小桥，多年失修加上无人养护，除了人力车和农用三轮车，较重的车辆已经不允许通过。不知从何时起，有人在桥面上固定了两块水泥，不仅大车不能过，连自行车走在上面都很吃力，特别是两个车子在那儿交错而行时，随时有被挤下去的不安全感。桥的下面是深深的水，夏天还好，严冬的天，看了就是一种惧怕。于是，每当行在其上便多加了些小心。
我喜欢跑步，每天清晨，出了大门，南北走向的道上常常有我流动的身影，每次以那座桥为界，跑到桥面上，便不再前行，站在桥端，观望长长的河及缓缓的流水。河内杂草丛生，没有草的地方露出清澈的水，水的走向，通过草的间隙处可以看到。对于冬天，水面几乎是静止的，平静的水面看上去像个沉默的老人，他的内容和丰富全被表面掩盖了。夏天，特别是暴雨过后，小河的欢快，在小小的桥拱上就能一眼望去。河水从西流到东，从春流到夏。
这条路，一晃走了快七年了，这座小桥在熟悉的记忆中默默地躺了七年。路和桥，承载着我生活中的脚步。它们的样子是太朴素了，朴素的让我从来没产生过要写点什么的念头。
那天，我驮着女儿一如既往地回家，行至小桥，后座上的女儿急切地指着什么要我看。在桥的南端的空地上架起了工棚，旁边停着几辆运料的车，弄不懂是怎么回事，想找个人问问，看着匆忙的人群，不便上前打搅，带着莫名其妙的疑问回了家，周围人都不知道。
向来，早晨的时光对于我们来说都是匆忙的，我上班，女儿上学。像往常一样，急切的我们来不及审视周围的世界，一切还那么平常和随意。
前方有机器的声音，打破了清晨的宁静，近了，还看到人们在乱糟糟的忙着。我想从他们中间穿过去，因为时间不早了。一位工人提醒我，桥已经拆了，从旁边绕吧！潜意识里有一种感觉让我不相信，怎么可能？昨天还好好的一座桥。然而，桥是确确实实地断了。
我感到不安和惶惑，一夜之间，发生了巨大的变化，我全然不知。从来没有想到，桥，走到我这里，却断了。我的前进，在片刻之间梗住了，看着被拦截的河水，看看无法逾越到对面的路，这种突如其来的隔阻，一时间无法接受。
有一种人生走到这里，不知如何迈步的无措感。而调过头来另寻途径便在意料之外，路是有的，只是习惯了在那条路上奔波，别的路，一时来不及寻找。
后来得知，是南方支贫苏北，出资修建此桥，为的是大家更好地方便生活，原来是件好事，心里才略略安了下来。
这样一来，却牵出了一件往事。一件在人生记忆中无法抹去的苦涩往事。这件事我是不愿提的，曾经，我把它在心底设法用时间去埯埋，因为，面对亲近的人我无力去讨回失去的自尊和刻骨名心的伤痛。
那是我中学毕业的时候，我继续求学的愿望和父亲的劝退发生了天大的冲突。在他看来，乡村女子，有了这般学历就够了。
父亲是我们那里有名的种地能手。几十年来，他一直靠着田地里丰收的庄稼和在别人的称赞中幸福地生活着。同时，他又是一个固执的人，他的理，他认准的事，别人不可以推翻，也不能推翻。我们惧怕他的脾气，尽管他从来没有打过我，也没骂过我，但他的巨大威慑淹没了幼小的心，对父亲从来都是服从。
记得有一年暑假，天气热的让人喘不过气来。伙伴们趁着凉快的早晨写写作业，然后在树荫下玩着闹着，我被父亲支派到稻田里拔杂草。头顶是烈日，脚下是被烈日过度烘烤的田水，天和地之间夹着小小的我。偌大的稻田，一个伙伴也没有。其实我不是躲懒，只是小孩子应该给一个属于自己的空间，长长的暑假，被父亲排着满当当的农活，没有属于自己的快乐。
父亲爱那片土地，全村人都知道。如何施肥、配药和除草，跟着时令和节气或播种或收获。因而，时常有人向他请教，让他指导。来自外界的光环支撑着父亲种植这片土地的梦想。父亲坚定不移让这种梦想继续延续，而我，不能接受他这种强硬的给予。
矛盾就从这里开始了。
在那个暑假，同学们面对升学和择业有着无限的喜悦。母亲偷偷地给了我130块钱，怀揣着这笔钱，在我要进的学校报了名。我的心思，母亲是懂的。即使那时没成功，多年以后回想起来，仍有许多感激。交过钱，我在悄悄地等待，等待日子一到就背起书包走进那所学校。
等待我的是失望。在我不知道的下午，父亲命堂哥到那所学校要回了我预交的学费。真正的颓废给了我一个措手不及。
抱着最后一线希望，来到本村一位数学老师家，和他说了我的想法，让他帮帮我。这位老师是个老实人，对我们向来很好。他抽了一个空闲的下午，来到我们家，和父亲谈我的事。父亲对我背后请来求情的人一点好感都没有，还怪人家不懂他的难处，说我成绩不是太好最好不要上。他们的谈话，躲在院落的我听的真切。老师悻悻地走了，我没有勇气前送。那时，有一种天塌下来的感觉，一个人在那里哭，哭的天昏地暗。时空冰封了，一切都凝住了。心儿擎不起一片天空，我成了最孤独的人。
和父亲闹的最僵的时候，是母亲到了已经出嫁的姐姐家帮着看孩子，和我一向要好的小哥也去了外地。空空的家剩下我和父亲，以及永远走不到一起的心。父女之间没有温暖和关怀，仅有的亲情也被我在心中转化为仇恨，用“仇恨”一词形容父女感情也许太严重，但当时记得很明确，就是仇恨的感觉。
已经是十月了，该上学的同学收拾行李都走了，和我年龄相仿的伙伴都离开了村子，我留了下来，也留下了一颗欲死的心。我的变化，我的沉闷，似乎父亲很不在意，他无视我的痛苦和悲哀。接下来，用悲观的眼睛看世界，一切都失去了光彩。生活在心灵的阴影里，我找不到自己，心中的梦也渐渐地远去。
那年冬天，对于我来说异常艰辛，生活的暗淡和前途的渺茫，让自己走不出去，也无法走出去。田间沟壑有父亲的劳动，也有我无奈的跟从，我们不谈话也不交往。他知道我对他有意见，除了指使我干点什么之外，他从来不主动找我说话。
父亲喜欢