桥是一个影子；桥是一位老人；桥是一个故事……
在对桥的模糊意识里，我弄不懂，我和桥之间到底有着怎样一种不解之缘。我只清晰记得，在我经过的一些路段，桥始终都以一种绅士的缄默，默默注视着我的一举一动。对我嘘寒问暖，关注我的生活起居；和我约法三章，引束我要俭己思进；与我携手与共，陪伴着我风雨同舟。
最初的记忆是上学时常走的那座村小桥。早先还只是一座凑合着搭成的土桥，天一下雨，桥面上铺的浮土大部分都被雨水冲入河中，搭桥的木桩清晰可见。记得刚上小学那年，有一段时间雨特别多，搭桥的土和横桩几乎被水冲光，只余三四根十公分左右的木头和桥面上少许松垮的树枝还担在河堤两岸继续尽着桥的义务。桥下是洪流，我不敢走，可就累了母亲。上学、放学母亲都陪着我走那座“无土”的土桥。母亲拉着我的手，一小步一小步慢慢移动，时不时还在提醒我：小心点，注意脚下。当时不觉怎样，现在记起，每每都觉有些愧疚。
在新的石桥取代了土桥之后，我便以为母亲可以不必在担心我过不了桥，谁知我错了。
新石桥刚落成后不久便成了我们孩子们的乐园，每天放学都要在桥上逗留着玩一会，往往连吃饭的时间也都错过。一次我正玩的兴起，忽然感觉耳朵猛得一紧，回头看时，却发现母亲不知何时已站在我的身后。我被母亲从耳朵上揪了回去，同时少不了挨一顿棍子。但母亲却似乎还不放心，仍然怕我不听话放学后照样只顾着玩。于是，在我每天放学还没走到桥畔，母亲却早已站在石桥上守候。新石桥又给母亲赋予了新的任务。
因那座桥累得母亲为我担心的还有一件事。那是在我上初中二年级时，由于学校离家较远，便骑着自行车。而那次不知怎么搞的，竟然连人带车一同翻下了石桥。在这之后一连几天，我刚回家丢下书包，母亲就拉着我往门外跑。手里拿着我那天换下来的衣服，到石桥上为我“叫魂”。为此还连累母亲破费请阴阳在家里为我禳心相，一只大红公鸡丧命。母亲说人的三魂七魄丢掉一魄都不得了，会变呆的，受了那样大的惊吓，得好好禳禳。我不知道后来我的魂魄被全都招回来了没有，反正我还是和以前一样的活跃，让母亲为我担心。
后来，先后因为上学和上班的缘故，我离开了家乡，离开了家乡的石桥，离开了母亲。但我知道，每当黄昏，母亲都会向着石桥的方向、向着我走过的方向遥遥相望。这是一次我回家时母亲无意间说漏嘴泄露的。
我路过的桥还有很多很多，其中不乏比较雄伟壮观、外观美丽之桥，但我唯独对家乡那座小桥情有独钟，铭刻在心。时常在其它的桥上各徜徉，我的心已飞回到了家乡的小桥，飞回到老母守望的身侧。
怀恋一座桥，是一个在外的游子对家乡、对母亲深深的眷恋。
2005年10月30日晚