清谈的名声似乎不大好。清谈之风起于魏晋，大约因为嵇康、阮籍之流“傲然独得，任性不羁，当其得意，忽忘形骸，不谈国事只论玄学”，故此屡被责为“清谈误国”。可是有时不免疑惑，未登庙堂的草芥之辈，何以清谈便误了国家？
恍惚读过一幅古画，名字忽略，泛黄画面却是一见就喜欢的，所以能够铭刻。两人山林对坐，一人傍树，一人倚石，无琴无棋无酒无茶，唯一能做的，只有谈天。画面空寂，似能听得到风声过耳鸟啭林间。若非相知相谐，谈兴味浓，这样的跌趺定然毫无意义。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮心相知。相知之乐，足抵清谈环境的枯寡。
一两个好友，于遑遑碌碌中偷得片刻安闲，这样的快乐如何能够拒绝？不必觥筹，无须缛节，清茶在手，或者只在清风明月间，交谈甚欢，即入佳境。言语的碰撞，便是思想的交融，个中滋味，远非美味佳肴能及。几年前尝在廊坊玉洁家中小聚，晚饭归来，与江红、玉洁盘踞在沙发上谈天。醉意隐隐，渐渐口无遮拦，从读书时某某男女同学交往甚密谈到这一季流行什么服装，从承德雾灵山的缤纷秋色谈到刚刚喝过的烈酒二锅头，从北京秀水街服装谈到石家庄的图书批发市场，江红靴子太短，玉洁裙子太长，而我不该穿黑色衣服，因为那越发显得瘦弱……海阔天空，信马由缰。谈得累了，便移到床上，三人挤在一起，一个话题未完，一个话题又起。窗外月色清明，透过窗纱，帘上的刺绣花朵隐约在东墙。我们平素都写文章，可是此时偏偏不谈文章。明月如霜，好风如水，这样的清景只宜闲谈。西窗沉月，语言迟钝，尤其玉洁，“嗯”“唔”间偶尔夹杂呼噜声，渐渐地，她再无应答，而鼾声已经大作。这样的夜色中，常常会想到临风而立的苏轼和他的朋友们，在白露横江、水光接天的地方，“诵明月之诗，歌窈窕之章”，边喝酒边拍打着船舷唱歌：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮于怀，望美人兮天一方。”更妙的在于主客对话，由江水无穷想到人生须臾，由宇宙变化说到人生哲理，谁能否定其为清谈之绝唱？清谈佐酒，酒佐清谈，其韵致纵然当不得回肠荡气，彼此也是做了更为完满的补偿。
清谈的闲散逸致，实为古之君子风骨。苏轼的清谈，不过是与同道宣泄了不遇之痛，宣泄过后，他该做知州做知州，该做签判做签判，从来也没有过自我放逐。我辈无功无名，但是清谈之得大约相同：在行走的劳碌中，让灵魂有片刻放松。
“五一”长假出门归来，与好友慧娟、永红相约共吃晚饭。时间尚早，三人就在庸庐铁床上谈天。午后阳光洒落窗台，她们俩或坐或卧，为我讲参禅悟道的心得。永红近访一个僧人，她说那个人充满慈悲也充满智慧，让她钦佩不已。交谈间隙，她适时地重复那僧人如诗的偈语——假使明天就是世界末日，我也要在心池里种满荷花。沉浸在这样的境界中，我们每个人心中都充满喜悦。从初祖达摩谈到六祖慧能，再到处处机锋的赵州和尚和今日台湾的道证法师，我们的话题不是净土宗就是禅宗，而她们两个所皈依的，全是密宗格鲁派。佛学大概是一理，无论何门何派，其宗法是没有分别的，所以她们才能够毫无芥蒂地谈论、揣摩和学习，同时清净自己。句句真经大开混沌，些些正念净了凡心。语言的力量就在这里：假使明天就是世界末日，我也要在心池里种满荷花。让烦恼变快乐，让快乐化云烟。
有一个藏族朋友洛桑曲太，14岁在家乡青海出家，抚经已经21年。曾先后就读西北民族大学、大连外国语学院，说得一口流利汉语，还能写很漂亮的诗歌。无事的时候，我喜欢去他的佛堂闲坐。高大健硕的他精心煮上一壶奶茶，我们拈着精致的杯子边喝边聊。他的兴趣广泛，研究中国历史，也涉猎西方哲学，所以我们的交谈跳跃性很大，可能刚刚还谈论乾隆下令编纂《四库全书》，话题就突然转到萨特的存在主义了。这样谈天的最大好处是心无负累，每个话题都不追求结果，即使是浮光掠影，也毫无遗憾。这些话题之外，他也讲青海的草原羊群，讲藏区寺院中的辩经。
左手在下，右手在上，拍一下巴掌。“啪”地一声，右手在左手掌上向前滑出。他问：灵魂有没有？
再拍一下。他自答：没有。
为什么没有？
因为看不见。
手机信号看得见看不见？
看不见。
手机信号有没有？
……
他不再说下去，那说明辩经中的一方语塞了。于是转向下一个问题。
他又问：有没有鬼？
自答：没有。
深夜去墓地你敢不敢？
不敢？
为什么？
怕鬼。
……
此中有真意，欲辩已望言。藏区寺院中的辩经活泼而风趣，但是人生的智慧都融合在其中了。尤其是他带着笑意的模仿，常常让我忍俊不禁。还没兴尽，日影已经偏斜，而那壶奶茶已经凉了好久。
清谈跟饮酒喝茶一样，要想开心，必须是心灵契合魂魄相知的人，一来可以放松情绪，二来会有共同的话题。古人是道不同者不相与谋，话不投机半句都嫌多，今人虽则少了那种率性，心境却是今古一同。然而清谈又不可时时常有。一方面，只清谈不做事，正入了正人君子们“清谈误国”的彀套，简直等于自取其辱；另一方面，日日清谈，不仅谈资要枯竭，审美要疲劳，而且常相厮守在一起，个人的瑕疵不免暴露，让彼此心生失望。古人所谓“门前莫约频来客”，肯定有一些因素是出于这种考虑。
近来偶然读到一个名叫纪果庵的人写的《谈清谈》，文章很长，纵览古今、引经据典，为清谈者正名。文章见作者博学和功力，字句不枯，时见灵光。读毕最大收获是记得他家中客厅一联：清谈侣晋人足矣，浊酒以汉书下之。汉书当菜下浊酒，晋人为侣作清谈，这字句本身已经带了清逸旷野的高士之风。明知我们做不成高士，羡慕一下必也无妨。