说实话，我不是一个唯美主义者，我的骨子里从来没有“矫情”的因子。那些煽情连篇的话语，也许该是涉世未深的女孩或情感敏锐的女人特有的专利吧。而我一个快要“奔四”的年龄，每天重复同样的劳动已十六个年头的大男人，个性突兀的外表下早已心如止水，此种心态和情境又怎么可能那么轻易地就被荡起丝丝微澜？
然而，自从这学期踏入康园小学的大门，接手一年级一班，扛起“孩子王”的大旗，我就知道我的固化思维这一回是彻彻底底地判断失误了。每天面对一群活泼跳跃、古灵精怪的孩子们和一群呼声高涨、热情四溢的家长们，一颗春心似乎也开始重新萌发、吐绿起来……那是生命对生命的激活与催生吗？那是生活对生活的烘托与点缀吗？那是你的风景与我的风景相互衍生下的诗情画意吗？

第一回“中彩”

“方老师，李捷头磕破了！快去！”课间时分，副班主任肖老师火急火燎地向我跑来。从她惊慌失措的语调中，我可以推测当时的情景有多糟糕。顾不得多想，正在二楼护导的我赶忙冲下一楼的我班教室……
这是开学第一周的事，也是我平生第二次带班一年级的有限生涯里第一回“中彩”！我知道，这群“屁股底下有钉子”、“浑身长满刺”的小子们“蠢蠢欲动”是在所难免的，只要不给我惹出一些“心惊肉跳的”糗事，就算是“烧高香”了。
冲到教室，已不见那个个头矮小的“小不点”，迎面而来的却是全班一窝蜂的孩子拥堵在走廊上。一见到我，都涌上前来将我团团包围，瞬间此起彼伏的唏嘘声和惊讶声劈头盖脸地扑过来……我赶快挣脱孩子们的包围圈，直奔校医务室跑去。
哟，这还是平时那个成天上蹿下跳、活泼机灵的“李猴子”吗？此时，坐在老师高大的办公椅上，耷拉着脑袋的他多像是“霜打的茄子”，再也没有了往日的神气！我不禁忍俊不已。等到俯身弯腰，我才清楚地看见——他蘑菇头的额面上，分明地烙下了一道一寸来长的伤口，殷红的鲜血仍在往外不停地渗出。斑斑血渍浸透了胸前的白色校服。透过那双清澈见底的黑眸和残留在眼角未干的泪珠，看得出他此刻仍旧惊魂未定，心有余悸。我开始有点不忍心去摆出往日威严的架势，用那近乎严厉的语气训斥他了。一阵轻抚之后，我拨通了他母亲的手机……
约莫十五分钟，一个三十岁左右、外表柔弱的女人连走带跑地过来了。原本，我还在犹豫孩子的母亲见到儿子如此狼狈的窘相，会不会对老师的课间监管不力而横加指责，甚至大发雷霆呢？可刚一进门，她那瞬间腼腆的微笑便打消了我的一切顾虑。我不得不为孩子在学校遇到的此次意外而深表歉意，却没成想她却大度地回以一句“没事，只怪孩子太淘气了”，就提起他的书包，拉着他的小手，伴着一声“谢谢老师”就向门外走去……
伫立在医务室的门口，目送母子二人渐渐远去的背影，一股无言的暖流涌遍我的全身。那一刻，我的耳畔似乎还回荡着声声关切，那是爱的音符——
“儿子，还疼吗？”……

第一张纸巾

《窗边的小豆豆》一书中曾描述有“山的味道，海的味道”，那是所有巴学园的孩子们最难忘的一段午餐共享时光。然而让我没有想到的是，两年后的今天，我班竟也成功地复制了巴学园的味道。
这不午饭时间到了。“开饭罗——”随着一声令下，留在“小饭桌”就餐的26位“小豆豆”依次排开，以“一”字形向教室门口慢慢移动。而早已等候在门口的我，慢慢打开配送过来的白色泡沫保温盒，一一递过打包好的快餐盒，直至见底。待到大家都端起饭盒，安静地入了座，右手拿起饭勺，只等着我发话时，我才正襟危坐，慵懒地一句：“食不言，寝不语！”话刚落音，勺子碰击饭盒的声音夹杂着孩子们的咀嚼声，便在氤氲的“山的味道，海的味道”中奏响了我班的“巴学园之风”。
我很享受这短暂的时光。看到孩子们狼吞虎咽的样子，原本不饿的我也不自觉地打开了味蕾……我忍不住打开了饭盒。
“老师，给你擦擦嘴。”一个女生的声音，甜甜的，软软的，像棉花一样。
正在吃饭的我不由得抬起头来。哦，站在我面前的是她，蒋雨凡——那个爱哭鼻子女孩。我印象特别深刻，第一次留下来吃饭时，她一直哭嚷着要回家吃饭，持续了足足二十分钟呢！
此时，她正眨巴着眼睛，笑嘻嘻地望着我呢！
“谢谢！你真是个懂事的孩子哟！”我接过她递过来的白色纸巾，情不自禁地夸奖起她来。
“嘻嘻……”她有点害羞似的，一蹦一跳地跑开了，回到了自己的座位上。
这一次，我破天荒地吃了个精光。放下手中的饭勺，我轻轻拿起那一张洁白的纸巾，展开，开始擦拭嘴角的油渍……
啊，好一阵薰衣草的香味！隐隐约约的，我还闻到了一种金属的味道——那是他稚嫩的小手上残留的铅笔灰，一起直直地钻入我的心脾……

第一次护导

每天早晨7：30和下午3：20，学校的大门口绝对是最壮观的景象。负责接送的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈……构成了“接送大军”里的主力队伍。每当此时，“八”字形的校门口，俨然成了一条水泄不通的“长龙”。深受其扰之下，学校果断决定：从本周三开始，由各个班级轮流执行家长护导行动计划。
首当其冲的，是我们一年级一班。这是一项艰巨的任务！从孩子们跨进校园的那天起，作为班主任的我仅仅召开过一次家长会，那还是新生入学的前一天。面对诸多陌生的面孔，手中仅有一张花名册的我该如何与他们沟通，提出难言之请，以争取他们的支持？一阵纠结之后，我立刻变得不安起来，因为一天之内排好家长护导值班表，这简直就是“徒手摘星”，比登天还难！
晚上，我不得不打开电脑，登陆我班的QQ群，试探性地发出了“求救信号”。让我倍感意外的是，只一会儿工夫，许俊杰的爸爸就发来了抖动窗口，上面赫然显示着：
“方老师，别着急！”
毫无头绪的我能不着急吗？我可是一连打了五个电话，都是吃了“闭门羹”的！
“请方老师把我们一一班的家长花名册发给我，我来安排！”
哦，上帝，总算遇到了一位热心的家长！我欣喜万分，被这名不知姓名的、尚未真正谋面的家长感动着。转眼间，我又开始担忧起来：他能行吗？连班主任都不买账的那些家长，会听从他的调遣和指挥吗？但是眼前，