魏晋时代是人觉醒的时代，也是文学自觉的时代。魏晋士人以他们的玄心、洞见、妙赏、深情，将人生高度艺术化，旷达颖悟、真率自然，形成魏晋风流，在中国历史的星空闪烁着璀璨的光芒。其嗣响余音，至今仍袅袅不绝，如丝如缕，令人望风怀想，生出无限的企慕。在魏晋众多名士中，石崇的声名不算很高，远远不逮嵇康、阮籍和王、谢诸公；他也没有这些人的文采、玄识、气度和功绩，留给后人的印象并不光彩。
在后世人的眼中，石崇似乎就是奢华无度的代名词。是的，历史上最奢侈的时期在魏晋，而魏晋最奢侈的人则非石崇莫属。《世说新语?汰侈》篇中记录了很多石崇骄奢淫逸、挥金如土的事例。石崇常与王恺斗富，王恺何许人也？斯人乃是晋武帝司马炎的舅舅，家累万金。王恺曾经处罚一个不穿内衣的人，后值上朝，余怒未尽，便命人将其关入深院重阁当中，并且严令他人不得将其私自带出。谁知他的庄园院太过广阔，不知“庭院深深深几许？”那个倒霉的人竟迷失了方向，找不到出路，饿到半死，才有人将他带出。王恺家资之巨，于此可见一斑。然而正是这样一个人，又常得到晋武帝的暗中资助，在和石崇的斗富中，竟屡次败北。一次，王恺用紫色丝绸做了步障四十里，石崇则用锦缎做了歩障五十里。又有一次，武帝赏赐给王恺一株二尺高的珊瑚树，枝叶扶疏，光彩流离，王恺便向石崇炫耀，谁知石崇看完竟然不屑一顾，以铁如意将之击得粉碎，王恺以为石崇嫉妒自己，于是变色做声，石崇却命人徐徐抬出珊瑚树六、七株，高达三、四尺，至于两尺高的更是不计其数，然后轻描淡写地说道：“您随便取。”在日常生活中，石崇奢华之风亦令人咋舌。即以“不入流”的厕所而言，其富丽堂皇程度堪称白金版五星级大酒店。石崇有位朋友拜访石崇，如厕之时见到绮帐大床，婢女手持香囊，艳服侍列，惊得返身就跑，见到石崇连称：“刚才误入您的内室，真是惭愧！”石崇说道：“那是厕所罢了！”按照常理，石崇的朋友也该是见过世面的人，可是到了石府仍如刘姥姥进了大观园，闹出如此笑话，则“引车卖浆者流”更不消说了。
石崇的奢豪有时到了变态的程度。譬如他在宴集宾客之时，每每要以美人劝酒，若客人饮酒不尽，便命侍卫将美人杀掉，常人哪能受得了这个？本来一个娱乐的场面，常常搞得充满血腥之气。有次大将军王敦和丞相王导一齐去石崇府邸赴宴，石崇故技重施，偏偏王敦不买他的账，一个美人劝酒，不饮，杀掉，又一个美人劝酒，不饮，杀掉。如是者三，连王导都看不下去了，劝王敦饮掉杯中之物，孰知王敦说：“他自杀他家人，关我们何事？”若论古来之心性残忍者，石崇绝对算得一个，当然王敦也不落下风。大约在石崇看来，侍女是可以花钱随随便便就买到的，和一般的物品并没有什么区别。在他眼中，侍女只有物品的工具价值，并无人格可言，所以杀一名侍女，和宰一头牛，屠一条狗，甚或摔碎一个磁盘没什么两样。反正家中多的是侍女，杀几个，权当听了磁盘摔裂之声，又有何不可呢？
如此来看，石崇极有可能是一个消费狂，而现代心理学认为，消费狂多半是由心理疾病引起的。那么石崇到底处于什么样的心理而非如此奢靡张狂不可呢？是自卑？是虚荣？还是忧生之嗟？从理论上说这些都有可能，我们不妨试着分析一下。
如果将原因归为自卑情结的话，前提便是假设石崇幼年家贫，遭人白眼，所以发迹之后有意炫耀，藉以弥合心灵的创伤？但这显然于史不合。石崇的父亲石苞乃是晋朝开国功臣，在晋武帝朝官拜大司马，封乐浪郡公。这样的出身怎会有衣食之虞呢？况且石崇幼年即聪颖勇敢，石苞在临终之时，将财物分与诸子，偏偏不与石崇，妻子发问，石苞答曰：“此儿虽小，后自能得。”石崇二十多岁就做了修武县令，才干卓越，名声在外，可以说是年少得志，春风得意。这样的经历只会使其自信心极度膨胀，又何自卑而有之呢？
那么是虚荣心在作祟？显然有之。他和王恺多次斗富，无论怎么解释，都不能说没有虚荣心作祟的原因。细味虚荣一词，造的真是极妙。虚荣者，因内心之“空虚”而求表面之“荣光”也。人生在世，追求无非物质、精神两个层面，在满足口腹之欲的基础上，人便会转而追求心灵的充盈。但是，石崇出身高门，性情豪奢，他陷于物质的泥淖中实在太深了，心中堆满了物欲尘念，已经没有空间来贮存精神的琼浆了。明白了这点，我们才能体会庄子“心斋”妙法的意义。所谓心斋，就是心灵的小屋。屋子是要经常打扫尘埃的，心灵也要经常打扫尘埃，唯有如此，才能做到心境澄澈空明，亦即“虚空”，或者曰“无”，但是这“虚空”和“无”并不是死寂，而是心灵的大充实、大丰满。以虚空之心关照万物，就能做到不为物碍，了无滞涩，万物流动不居，不惹尘埃，而如波光云影，常在吾心。可惜石崇虽生当玄风正炽的魏晋之时，却是个世俗的享受者，当然即使那些终日手挥麈尾、高谈玄理的人，能够以身实践他们哲学的，也是少数，这是身体对心灵的背叛。
谈到忧生之嗟，恐怕有人不解，石崇养尊处优，有什么忧愁可叹呢？其实，这是不了解魏晋时代风气和石崇个人经历所致。就时代背景来说，魏晋可说是中国历史上最混乱最动荡的时代之一，国力衰微，民生凋敝，而在外则有少数民族强大政权的觊觎和侵略，在内君臣猜疑，同袍不睦，君主杀戮大臣或臣子弑君作乱之事屡有发生，至于群臣之间的政权夺利、勾心斗角，更是纷纷扰扰，如飘絮飞雪，多何堪言？在这样的一种背景下，忧生遂成为士人的普遍心态。表现在文学上，便是悲情弥漫，对生命的嗟叹成为诗坛的一股劲风。而就石崇经历来看，其在仕途上并非一帆风顺，亦多有跌宕，这在他的本传中有明确记载。况且，石崇本是性情中人，颇有文士之风。他是当时著名的文人集团“二十四友”的核心人物之一。“二十四友”因依附权臣贾谧的二十四位文人得名，其成员以潘岳、石崇为首，另有大名鼎鼎的陆机、刘琨等人，这些人绝对是当时文坛上的“大腕”，拥有很多“粉丝”。石崇曾组织这帮文人在他位于洛阳的金谷园雅集，流连山水，沉醉歌舞，饮酒赋诗。这是历史上极为著名的一次文人雅集，上承建安七子的邺下雅集，下启王羲之等人的兰亭雅集。据《世说新語．企羨》载，“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色。”王羲之何许人也？从他的态度我们