那天一上班，我从楼下提了两壶水，还没来得及冲茶，听见楼梯上吵吵嘈嘈。
小跳蚤跳进来。穿过两层玻璃的太阳光，将他的脸涂得像红布上抹了一层灰，气急败坏地说，“离。婚离。老牛。小黄。……婚。我。们都说好了。”牛助理也是刚到办公室，还没来得及铺开报纸，做出办公的姿势，看见他的激动，从刚刚落坐的椅子里爬出来，看着他，脸上的皮笑得沟沟壑壑，使我看不出深浅。说：“干嘛呀？小……跳蚤，一大早的，乍乍唬唬！”牛助理在镇大院已有四十年，虽一直是原地踏步，但资格比窗下香气四溢的玉兰树还深，因此可以叫他小跳蚤：十年前，这个大约一米五八的，是通过他的手，作为民政帮扶对象，从兔子走过不拉屎的乡村，安排在镇政府食堂，做些择菜扫地的杂活儿。
“张科，什么事啊？慢慢说。”我捏着他撩在桌上的一张纸，替他倒了杯水，说。
我来镇机关时，小跳蚤已不是厨房里的勤杂工，摇身一变，鸟枪换炮，去了全镇最牛的合资企业，并且很快因他的“勤快、嘴甜、脑子活会做人”披上了一官半职。那有着巍峨的门楼的合资企业，虽然至今还挂着我们民政福利的招牌，但店大欺客，老实说，从来就没有把我们镇民政放在眼里。比如有什么资料要整呀，年审呀上报检查什么的，干脆就是分管镇长出面，把一叠资料往我办公桌上一撩，居高临下地说，“小黄，按有关规定填报”（非常有奥妙。填对了理所应当；有误责任全在填表人。为了这些破表格，历年来我没少受冤枉气。）哪个敢怠慢？我来民政五年了，久闻大名，但神龙见头不见尾，实质性的接触也就是去年年底，去他办公室例行公事时，他半躺在辽阔的办公室的皮椅里，睁开一只眼睛，哼哼着甩给我一盒“红塔山”。因此，小跳蚤这个绰号，不是我这个小办事员叫的。
“协。协议。字……她都已已已经签了。”
现在，小跳蚤站在我面前，像掐了半截的葱（后来他老婆上来后，我看到他正好够着她弯弯曲曲的胸），使我恍然大悟，他当初为什么有这个绰号。但现在他挺胸腆肚，大腹便便，好像吸饱了谁的血，与其叫跳蚤，还不如叫蒜头或洋葱什么的合适，尽管口吃的毛病有增无减。因此与他对话，万不可急，越急越乱。
“跳蚤呀——人呢？离婚，总得两个人吧。你一个人，怎么离？跟谁离？”牛助理已冲好了茶，透过雾腾腾的水气，眯缝着眼，慢条斯理地开始实践他一贯的工作方法：推太极。
几年来，根据我与牛助理一起的民政经验告诉我：凡是来办理结婚的，他都一切从简，红本本发得快如猫，生怕夜长梦多，误了人家的好事，手续不齐也照办不误；若是离婚，他则寻找各种理由，手续不齐呀，今天下乡呀，空白证刚巧没有呀等等，能推则推，能拖则拖——居然也有拖好的：后来不来的，其中一部分去了法院；另一部分在夫妻双双同出同进，旷日持久的来回奔波里，知难而退或者死灰复燃，懒得离婚了。嘻嘻。
“她。她不在在楼楼下吗。她。她东西都已已装了车车了。”小跳蚤有些急不可待，就像涉水的人身上驮着的包袱，恨不得早一分钟解脱，又像苦大仇深的黑奴，热等不及冷地想看见解放证书。
我从楼上一层层转下去，转到楼底，才看见一个女人披头散发，与一件翠绿色的上衣纠缠在一起，像秋后挂在树枝上无人采收的丝瓜，挂在扶拦上，嘤嘤哭泣。
由于职业的经验，一般来我办公室离婚的夫妇，不用多说，看看神态、表现，谁对谁错，就能判别个大概（也有个别的，出人意料，震动我心，睡不着觉的时候写做了大约叫做小说的玩意儿）。但我悲哀婚姻不是判断题，一味指责谁对谁错时，恰恰还够不上离。因为他们还在计较，还在恨——没有爱哪来恨？判别一桩婚姻够不够离，其实只有两个字：感情。也就是说，双方还余下多少感情？银行里的存折，是看得见摸得着，几块几角，明明白白。而夫妻感情的存折是无形的，办公室里的舌战唇枪甚至打打闹闹只是表现形式，往往不是真相，需要我们的办事员有一份责任，敏锐的触角，悲天悯人的情怀，去捕捉他们的语言，动作，神态……所存几多，足够维持一生？还是寥寥无几屈指可数？（当然未来的日子里还有许多变数，此刻不在考虑之列）但更多的情况是，剃头挑子一头热，一方早另有打算，另一方还心存幻想。比如眼下的这对，我早就有所闻，其人久已升级为“一等男人”了。此类情况，我们反而是劝离不劝和，只是在实际操作中，尽力而为，带些倾向，所谓照顾无过错方也。
这样想着，就轻声说：“不要哭，不是还没帮你们离吗？”
丝瓜抬起头，从满面头发里，疑惑地看了看我，止了哭，跟我上楼。
这时我可以看清身边的女人：这女人长得别具一格。她的两肩膀不是平常人的非平即塌，而是像被两根无形的钓钩卯足了劲，拼命向上提，基本到达了耳朵的高度；穿过走廊时，走路的姿势既不是风风火火，也不是娉娉婷婷，而是秒针一般一步一跳，每半步之间，都略作停顿，像在点一个标点符号。两肩的夹岸里马马虎虎透露在外面的，基本呈倒“△”的半个头颅上，耸立着几根被野火没有燎尽的枯草——不管从正面看还是侧里瞧，都像一只狼狈的饿了几天的秃鹫。
“小黄你看着办吧。”
牛助理见我们进了办公室，收收他的桌面，玩起了他惯用的第二招：如果当事人是结婚，他会多坐一会，分点喜糖什么的；如是离婚，他总能寻到借口，想法脱身。因此我来民政后，离婚档案的经办人一栏，几乎全是我签的字。百密一疏，后来也碰到过几桩麻烦事，使我懂得了老牛为什么回避的道理。当然调解、调查走访，这些苦差事，原则上讲也可以省去。既是协议，财产分割、子女抚养、乡下有责任田的明确归属，这些主要方面双方无异议，就可签字了事，发个蓝本本，走人……但我每次看着一对对曾经的海誓山盟在我亲手的一番操弄下，劳燕分飞，心里总有种说不出的滋味，总要点上一支烟，看一阵窗外的天。
“牛，牛……”小跳蚤看见老牛要走，想留住他。老牛嘴里含糊不清，说了句什么，同时指指我，跨出了门。小跳蚤就拉拉扯扯的追出去，走廊上传来只有牛助理一个人有些夸张的声音，好像“别”啊“别”的在推辞着什么。
我抓紧机会，掏出支烟，看他们双方已经签了名字的协议。
陈丽芬像大伏天的奶糖，软塌塌的，烊在我桌边，哭诉着当初小跳蚤是如何追她的