《姑》是一篇很有意味的小说。
起初编发《姑》的时候，总是有一点担心。因为编发过作者的小说《小街》，也编发过她的诗散文和诗，不知这《姑》比较起《小街》来如何。倘或不如呢？当然，作家的作品，这一篇不如上一篇的有，且多多。但我总希望作者的这一篇好过上一篇。《姑》好过《小街》。
不过在编《小街》的时候，也是很有些意思的。那时候我们编辑部是租了防疫站的房子，在四楼尽东头那个长长的屋子里。记得是在政府工作的王凯给我送过来了一个稿子，就是《小街》。他说是他的一个亲戚写的。王凯走后，我便拿起《小街》看，看头一页的时候就让我吃惊：作者怎么能把稿子写得如此好呢？
开始阅读的时候，那语言就把我吸引住了。我赶紧翻到稿子后边，想看看作者是哪里的人。不看便罢，一看，我便把稿子轻轻地放过了一边。因为那作者与我们不是一个地区的，她是当时的郊区鲁村人。既然是郊区人，我们就没有培养和帮助的责任和义务了，至于发稿，我们城区的作者还在那儿等着，盼着，哪里有空地方发郊区的稿子啊？
稿子是放下了，可心却放不下。因为那小说的语言氛围还吸引着我。过了大约两三天的样子，我想，发表不发表稿子应该是另一回事，好小说却不可以不看。可以看看小说倒底写得有多么好。再说，郊区毕竟也是晋城的，看看我们晋城这块土上又要出怎么样一个小说作者。
当我重新拿起稿子的时候，我是一口气就读完了稿子的，而且读得我心驰神往，手舞足蹈。我忙拿了稿子去找我们文联的同志，我几乎是激动着，几乎是惊呼着，说：“快快快，大家都快看看这小说！”
同事不明白我什么意思，还以为是哪儿着火了，或者，那惊惧的样子，好像是说，我无端地怎么一下子就如此地疯狂了。
等同事们是把那小说看了，他们都啧嘴，都说的确是一篇好小说。但是，大家都不相信是一个山里的女孩子自己写出来的，说很可能是抄袭。怎么证明小说不是她抄袭的呢？大家一定是要想见一见她，证实一下她是否有那样的才具。怎么才可以找到那个女孩子呢？闷闷地过了几天，那女孩子气竟然来了。怯怯地站在当地，有一点山山的，有一点稚稚的，有一点灵灵秀秀的。任人审视她，任人问这问那。她只说那文章是她亲手写的。我说：“你在城里住吗？”她说：“只住一晚上，明天回乡下。”我说：“晚上能写点什么明天送过来吗？”她扭动了半天说，行。转身就走了。也不知道说一声“再见。”第二天，来了，拿了一篇散文，两首诗。好。都好。一起连同那小说，都发在那一期《凤台文学》上了。
这一回又是一篇小说《姑》。《姑》能比《小街》写得一样好吗？这是我拿起稿子就有的担心。我很想再得到一篇如《小街》的小说，我总担心《姑》不如《小街》。我就这样一直担着心读《姑》。然而似乎愈读愈兴奋，慢慢的便有读变成品味，变成品咂。文章读之未卒，竟已觉出意味无穷了。
《姑》没有故事，情节也很简单，人物只有姑。从姑的生写到的死，只写了姑一生的一件事，就写毛笔字。姑写的每个字都很“温暖”。这就是姑一生所有的作为。对姑的外貌作者没有细细地描写，最多的笔墨只是一件白色的类似旗袍式的衣裳，与垂下来的长长的睫毛。于是，一个娟秀、文静的姑便在读者面前了。
小说似乎有一些伤感。结尾也很平淡，但却也很独特，小说的无穷意味也就全埋在了这平淡与独特之中。读完小说又写完这一篇读稿小记，我的心仍然不能平静，仍在想，想作者如果努力写，不断写下去，她也许会给本就斑谰的中国文学史再平添一笔。