此刻，2010年10月5日，晚，8：44。我在星城，呓语……
从10月2日的晚上开始，红酒，白酒，啤酒，不知道喝了多少。大学同学里的最后一个单身汉解决婚姻问题，加上大学毕业十周年，来了十余个同学，大家齐聚星城，尽地主之谊，也是应该的；可是，应该，就是自己的胃吃亏：或许，人到中年，就是为朋友而活？
2000年6月23日（农历，5月24日），那一天，亦悲亦喜：那天，是我23岁的生日。悲的是，三年的追求，未成正果；喜的是，自己在三年的益阳师范高等专科学校中文系的学习后，成为中文系第一位走向市场后，自谋出路，找到工作的“好学生”。虽然，我找到的工作，只是一个百年老煤矿子弟学校的高中语文教学岗位。
现在，我的她，还有我六岁的儿子，在小区里绿化带和公共区域散步。儿子的小自行车，半个月前，在学校门口的修理摊上修好了，此刻想来玩得很欢。
人到而立，是的，也许，我是应该感到自豪。自己走到这一步，确实是一步一个脚印，白手起家，低头做事，才让自己在这以“娱乐文化”闻名却自我标榜“心忧天下，敢为人先”的长沙立足。有一份看来还算满意的工作，有属于自己的一套房子，一个她，一个可爱的孩子。人曰“夫复何求”？
是的，从美国心理学家马斯洛的需要层次理论上说，我是解决了生存的问题，在向寻求发展、安全和自我实现的层次迈进。可是，午夜梦回，当我听到小区旁京珠高速线上川流不息的货车压过路面的轰隆声，或者，听到刚刚建好一年的武广客运专线上，“和谐号”机车呼啸而过，开进长沙南站时，拉响汽笛，那尖锐的声音，似乎要将灵魂撕裂——
我知道：从始至终，我不属于这一座城市！
我知道，在这跨世纪的中国，在这一切以“经济建设为中心”的中国，在这后现代的世界，在这人类向我们自身的心灵的最隐秘处“探索”，或向浩淼广宇“推进”的今天，（是的，最近，“嫦娥二号”开始向我们“伟大而和谐”的中国传送探索宇宙的数据了；我们“伟大而和谐”的祖国，开始迈入“航天强国”的行列了！）如果，谁还在关注心灵、精神和灵魂，谁还在写诗歌和散文，或者，谁还在关注“真、善、美”，谁还在坚守悬崖边，坚持自己“细雨中的呼喊”，他就是塞万提斯笔下的“堂·吉诃德”，徒劳地和风车做着不懈的战斗；或者，他，就是塞林格笔下的霍尔顿。
谁也说不清谁是“垮掉的一代”！
只有一点：在这一切都是“一次性”的今天，一切的一切，都轻得让你可以漂浮起来，一切都只是“在路上”！
2000年5月12日，那一天，是我走上讲台的“第一课”。那天，是我第一次对自己的姓做了一个深入的剖析。那决定我命运的一堂课啊，让我知道自己的姓“张”的来历。原来，“张”，我们的远古祖先，是中华始祖黄帝赐给他的手下“挥”的；原来，我们张姓的祖先，是最早的猎人首领！“张”者，“弯弓射箭”之意也！
从古至今，我们都不缺少这样的人：做了帝王，硬是要认一个有来历的祖先，如大唐之于老子；也并不少暴发户发达之后认祖宗、自造谱牒的典故。可是，当我在东汉许慎的《说文解字》中，了解到“张”姓的来历后，我还是小小地得意了一把！
难怪，当年的鲁迅，那样严厉地批判中国人的“认祖归宗”情结；原来，在中国人的灵积淀深处，都有一个“崇古”的结。不信？你看看，各地的“祭祖热”，还有对西门庆故里的竞争等等！这些，虽不脱“经济搭台，文化唱戏”的运作模式，可是，国人心中，“鄙薄今人厚古人”的情结，根深蒂固！
说远了，言归本传吧。当我出生的时候，我那虽只读过小学三年级、却做着小小的生产队长、希望自己在二十七岁的年头向“组织”靠拢的父亲，我想他是不知道我们家族姓的来历的；可是，这并不妨碍我那如泥土般朴实的父亲，内心深处满溢着对权力的崇拜，还有对我的美好祝愿，因此他给我取了一个很大、很政治化的名字：国华。
2005年夏天，游庐山，到当年令彭德怀元帅倒霉的“庐山会议”会址。当年的会场还在，中间第五排第三位（？）上立着一块牌子，上书“张国华”三字，令我呀然一惊。当我在“百度”里输入“张国华”三字的时候，拉出来的链接倒是多得很。排名第一的就是原西藏军区的司令员、在中印战争中令印军“闻名丧胆”的张国华将军。我想：庐山会议会址的那块牌子，代表的一定不是我，而是当年这位和毛主席一起上井冈山打江山、过世以后还令主席悲痛不已的将军了！
看看人家，还真是没辜负了“张”这个姓！那可是真正的“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”！
和张将军相比，我过后的三十几年生命，倒真是让我的祖先“蒙羞”。（至少，在体质上，是的！）当年我祖先在丛林中拿着弓箭、披荆斩棘、和野兽顽强厮杀搏斗、为了部落舍生忘死的原始活力（那可是血与火的较量！），在我的身上是不见一点影子！我从小就男生女相、体质羸弱！麻杆般的手臂，在大学军训做引体向上的时候，一个也做不了。半死不活、呲牙咧嘴地吊在单杠半中间的样子，引来男女同学的哄堂大笑。以至于大学毕业十年后同学聚会，还引为同学酒足饭饱后的谈资和笑料。真正地令人莞尔！
无怪乎当年的莫言和张艺谋（应该还有一批在文学与艺术上“寻根”的“大师们”！）在创作《红高粱》的时候，那样激切地呼唤民族原始活力的崛起。在民族精神的雄健和生命活力的张扬上，我们现代人，是进步了，还是退步了？
对于我的名，我在我老父亲过六十岁生日、我自己也已经为人父的时候，曾经问起过他。他给我的理由是：“你生于1977年，当时华国锋当政，我顺口将其前二字倒过来，做了你的名。”（我记得他当时说的是，华接毛主席的班，做了皇帝！）那个时候，我不再是呀然一惊，而是哑然失笑，继之羞愧难当了！
所以，每年的4月1日，有人问起我的名字，我会用我的双手（可能还是冰凉的！）热情地摇着对方的手，然后告诉他：“我‘哥哥’今天过世的，我是张国荣他弟，幸会啊，幸会！”愚人且愚己，害得人家拿惊恐不安的眼神望着我，然后使劲把手抽出来。典型的“倩女离魂”现代版！虽然，这样做，对我老父亲给我取的名字有