山，高大的山，宁静的山，连绵起伏的山。这层层叠叠的山峰在云雾缭绕中若隐若现，显得神奇而美丽。这美丽的大山便是我的故乡。为了方便交通，山里造了公路，白色的水泥公路一圈一圈地盘绕在山与山之间，好像一条白色的带子缠绕在一个巨人的身上。
行驶在山间的公路上，除了满眼的绿色，你的视线无论如何也离不了一样东西——小溪流。
静静的小溪，静静地流淌在山间，静静地哺育着这里所有的生命。它也是我童年时的乐园。被水冲得圆滑了的石头让我们尽情地发挥着我们的建筑思想；我们也经常在溪边搭灶，并用捡来的八宝粥瓶烧饭或炸面团吃，总感觉那味道比在家里做的要好吃的多了；对我们来说，最喜欢的季节就是夏天了，小溪虽小，毕竟也有大一些的水塘，在热天气的日子里，一到傍晚，不管是大人还是小孩都喜欢冲到水里去痛快一把。
如果你发现某处有几座房屋或是几缕炊烟，那便是一个村庄了。

正如艾菲尔铁塔是巴黎的标志，金字塔是埃及的标志，天安门是北京的标志，我们的村庄也有一座标志性的建筑，就是那座老桥。一想到故乡总是会想到那座老桥，同样一想老桥就会想到故乡。
老桥是什么时候建的，我到现在都不是很清楚，桥边的一棵樟树倒是长得很粗了，估计要四五个成年人才能围得过来。可能建这座村的时候就已经造这座桥了，不过要说到村子的年龄就更没有答案了，从老人那里得来的回答也是模模糊糊的，我只知道我们这一姓氏是从曾祖父那一辈迁到这里的。
在我们村里来说，这座桥的建筑规模算是大了，更何况是在那样的年代里。桥身是典型的拱形结构，拱的高度和长度都有十多米，宽也有四五米，两边各有几十级石阶，桥面则由大石铺成平地。整座桥全部由重石彻成，可见难度之大。除了桥面和石阶，桥的两边和桥底的石逢里都长满了杂草，愈加显得老桥的“老”了。
老桥是村子里的交通要道，清晨早早地，勤劳的山里人就要上山去劳作了，他们或扛着锄头，或挑着粪水，或牵着牛，或挎着篮子，陆陆续续地从这里走过，互相碰见了，便打个招呼。傍晚吃过晚饭后，老人们总喜欢聚到这里来坐在石阶上聊聊天。这便是他们的娱乐了。
桥的这边是祠堂，祠堂是供奉祖先的地方，对山里人来说祠堂的意义十分重要。在平时，祠堂的门都是锁着的，很少开门，只在节日里或举行什么活动或是其它什么事时才开。祠堂呈“回”字形，四面围墙，中间是露天的，最里面放着三幅穿清朝官服的人物画像，像前长年点着几支大红腊烛。前台有一个戏台，戏台的作用当然不是只用来唱戏用的，只是村里人都这样叫。戏台的两边有高出戏台一米左右的观众席。观众席虽然确实是观众席，但那陈旧的楼阁式的木板道，用上这个词，总归显得过于现代化，正如戏台从作用上来说可以叫做主席台，但是叫它戏台却更加合适，也更符合山里人的习惯。
祠堂很少开门，所以每次开门时，我们都会到里面去玩个痛快。偶尔也会有人来放电影，不过是要买票的为了能免费看电影，那时我们总是在白天准备器具时就溜了进去。那时看的一部《西楚霸王》中项羽悲壮的故事到现在都记得很清楚。
祠堂最热闹的时间当属过年了，这也是小孩子最喜欢的节日。每次过年，村里都会请戏班子来唱几天戏，戏里到底在唱些什么，其实没有几个人能听得懂，可是每次唱戏，台下和观众席上都会围满了人。也许人们要的只是那份节日的喜庆和热闹吧，毕竟平日的生活太平静了。
除了唱戏，过年的另一个重要的节目就是耍龙灯了。耍龙灯有些迷信的因素，不过它已经成为一种风俗了。我不知道村里为什么没有自己的龙灯，每年都是从隔壁的村里耍过来的。龙灯在进村前，小孩子和小青年最不能等待了，早早地就去迎接，老人们则在门前准备好各种供品，点好香和腊烛，以及爆竹，然后守望着龙灯进村的方向。等到龙灯进入村子后大家便一齐点着爆竹，然后向着龙灯朝拜和祈佑。龙灯会在祠堂里停留几个小时，由几个懂道的人在祠堂念一阵经。
这便是一年当中最热闹的时间了，总共不过几天的功夫，很快就又会恢复原来的沉静。平日，独自进入祠堂是会有些阴森森的感觉的，祠堂里的光线并不好，但更要的是祠堂里摆满了棺材，戏台下面，观众席上，祖宗像的两旁……到处都是，红的，黑的，大大地地写着“福”“寿”“奠”等字，老人对自己的死总是有准备的，不仅是棺材，就连坟墓也是。家乡的坟墓都造的很好看。占地面积大，有十几甚至几十平方米，造价也高，少则几千，多则上万。不管是棺材也好，坟墓也好，预先造好固然是因为所需时间大，临死再造便来不及，同时也可以看出山里人对于死的态度。
龙灯从祠堂出来后还要再舞到庙里再念一个钟头左右的经，完了以后再放一阵鞭炮，就回去了。庙在桥那头不远的山上。庙里供的是一位先锋无帅。庙是人们寄托宗教信仰和精神依靠的地方，在人们心中的地位也是非常重要的，每逢初一、十五都会有很多人来上香烧纸，祈求保佑。山村里流传的很多故事中有很多就和庙有关系的。

有一次回家乡，爷爷正站在屋前，看到我回来，脸上竟露出那样开心而单纯的笑，从张着的嘴里可以看到牙齿都脱落了好多颗了，那双眼睛更是孩童般地的无邪。穿着一身土布中山装和一双布鞋，双手插在上衣的口袋里。一幅憨厚朴实的样子。在他的背后正是我们的老屋。老屋的形态代表了他们那一代人的建筑思想。除了屋顶的瓦片和主要的墙体外，整座房子的其它部位全是木制的。通常一座房子分为两户人家，中间设一过堂，两边为各自的住家，有上下两层。各家的房子稍有差别，但总体一致。
爷爷已经有八十多岁，从一个生命的过程来看，他已经走到结尾了。在我看来这几乎不是一个完整的生命过程，不曾有过轰轰烈烈的事迹，不曾有过惊天动地的故事。静静地来到这片土地上，静静地生活着，然后静静地离开。爷爷十七岁便已失去双亲，二十岁娶了奶奶，靠着自己的勤劳的双手盖起了这座房子，养育了六个子女，并让他们都得到了基本的文化教育。所以这个平凡的老人其实他也是了不起的。
爷爷很少呆在家里，他好像有忙不完的农活，每天都要往山上跑。早晨总是很早就上山了，中午回来吃一餐中饭，直到傍晚太阳下山了才回来。除非是下雨天，不过就算是下雨天待在家里也会