一直以为爱不需要附加条件。这只是个青春的想法。
我喜欢上一个诗人，那年我18岁。诗人也说喜欢我，于是每天天都很蓝很蓝，仿佛从来就没有过云彩。
那时候诗人是南方一个学生导报的编辑，我在一次投稿时认识的。
诗人写很先锋的诗。我看不懂。
看不懂诗的我开始写诗，这是对诗的讽刺也是对我的讽刺。大二那年，诗人说要去很远很远的地方寻找他梦中的激流。临别，写了一首凄美绝伦的14行诗。
他说这是为你写的，多少钱也不会拿去换酒。
诗人走的那天，天空下开着雪花，很白很美。我只觉得冷。
我不爱诗，却写诗，而且有很多都发表了。不是靠诗人的关系，是爱诗人的关系。

系里的旭开始给我写情书，原因是他看到了那些美丽的诗句。
我迷惘。我为爱写诗，他因那诗爱我。这样接龙的感受一点也不好。于是我从此不再写诗。旭说，你不必为了拒绝我而放弃写诗
我笑，一抹凄迷。
旭是个不错的男生。他很会关心人。后来我不记得是怎么就默认了他是我的男友。
去旭家，是在他生日那天。
旭的母亲说，你真可爱，旭喜欢的我都喜欢，他喜欢的你也要学会喜欢。
旭有一个专门的衣橱，里面是各种各样的手织毛衣。旭不喜欢穿买的，他穿的都是他母亲给织的。
你会织毛衣吗？
我不会。我的右手腕小时候受过重伤。不能做细致费力的活。
和旭分手的时候是深秋时节，需要穿厚毛衣的时节。旭说以后不穿手织的毛衣了，买来的也好看。
我淡淡的说还是分手吧。他不应该在话里加个“也”字，仿佛买的终不如织的。
后来我悄悄的学着织过一件男式毛衣，豆绿色的。放在床下的大纸箱里，一直都没拿出来过。

后来，不再想象爱情是件美好的事情。

认识明的时候，我只想随便把自己嫁掉。仿佛快过保质期的食品。推销的时候都打了8折优惠。
明的家挺穷。我说不上喜欢不喜欢他，就觉得是个该结婚的年龄了。
最终我的将就心理没能得逞。
正月十五，明接我去他家。他家用北方最隆重的接待方式接待了我。他的所有亲戚都来看准媳妇，饭菜极为丰盛。
明的母亲是个很温和慈祥的老人。她小心翼翼的问我，姑娘你会做饭吗？会做被子吗？
我说，不会。老太太的眼里就有一丝失望。
我离开明的家，他家院里的苹果树刚发芽。他母亲说让我秋天去吃苹果。我只是挥手，笑。
我没有去吃苹果，尽管明给我打过无数次电话。我不会做被子，北方冬天要盖那种很厚很厚的被子，我做不来。

多风的春天，我遇到了阳。他有钱，也很帅气。他说爱我的时候路边的蒲公英正嫣然。
我说我不会织毛衣，不会做被子，饭也不会做。
他说，可以买成品的啊，饭咱们就顿顿吃盒饭。
我说我不漂亮，你找个美丽如花的吧。
他笑。爱情和花无关。我问，和什么有关呢？
他说和这个有关——
吻。我软在他的臂弯里。