一
自然之子叶塞宁说：“我回到故乡即为胜利。”如果有一天故乡“死”了，人们在默读这句话的时候是何等的悲哀。
曾经，一个战友在西藏服役了三年，面对白皑皑的世界，人越发沉默，当服役期满回到故乡，并没有和父母拥抱，也没有和朋友寒暄，而是抱着古樟树嚎啕大哭；漂泊多年的台湾同胞回到故乡祭祖，看到整齐的新农村和现代化的交通工具，脸上并没有露出欣喜的表情哪怕是一声赞叹，踏遍故乡的青山绿水，脸部失望的表情越来越凝重，直到要回台湾的时候，看到老村池塘古枫树下的水车，一阵欣喜，手抚摸着早已经停止转动的水车，热泪盈眶地说：“曾经，我在这里钓过鱼，偷过果子……”
或许他还不知道，这棵古枫树不久的将来就要连根挖起，卖到喧嚣的城市，安家于新建的公园或者广场，当然，废弃多年的大水车肯定不能幸免于难。如果这个来自台湾的故乡人知道这些，来年还回来吗，会不会因为大水车的轰然倒塌宣布故乡已经死亡？
现在不难理解，当城市规划需要，要把北京的四合院推倒，有人奔走于政府与建筑商之间而歇斯底里；城市规划总是能碰到难缠的钉子户，难道他们是神经病，还是利益熏心了？！
每个人都有自己的故乡，每个人的故乡都有自己心中标准，很多时候，在思念故乡的时候，回到故乡的却说不出的郁闷，孤独，因为故乡的模样逐渐疏远和变异，故乡不是一个出生地这么简单，她是每一个人心灵成长的密码。这个密码可能是一口井，一场游戏，一座大水车。
故乡的大水车，曾经也记载了这样那样一代人成长的轨迹，岁月早已经把大水车渲染成远古的韵味，现代化的生活更不需要低效率的水车来灌溉菜园农田，功能的遗弃，最终沦落为孩子们成长的道具，嬉戏吵闹总是在大水车那边传来，尽管平常，但总是透着不经意的悠远。
难怪，很多代的人远游回来，总是以默望的姿态注视着大水车，他们不是不合群，更不是不喜欢热闹，而是在大水车斑驳的痕迹里寻找故乡过往的点滴，以洗尽都市的铅华，回归故乡特有的纯真。
现在终于明白，战友为什么拥抱古樟树哭泣，台湾同胞为什么抚摸大水车而潸然泪下，回归的游子总是喜欢默默注视着老村里一些微不足道的景物，如井，破旧的墙，倒塌的祠堂，缥缈的炊烟……
故乡，不仅仅是地址和空间，它是有容颜和记忆能量的，对于故乡的凭认，需要细节的支撑，哪怕是蛛丝马迹，这些和记忆是相符的，只要和记忆相符了，才能感受到故乡和城市不同的生活哲学和心灵秩序。

二
有的时候总是担心，故乡有一天会不会死去？会不会随着新农村的建设，古井倒坍，大樟树的迁移，大水车的消失而死亡。
故乡是什么？故乡的全部含义不光是一个生命出生的地点上，更是一个生命成长的轨迹上，并升华为这个人的精神基因，然后，大古井、大水车、斑驳的墙、迷藏石头阵都将在这条精神基因里完成碱基配对，形成基本人格，特质，心灵的组合。
所以，当种种儿时生活的道具在岁月之外的原因里消失，当远游的人们回到所谓的故乡，找不到心灵的密码，没有了岁月的青苔，没有一件事情提醒你与之耳鬓斯磨，魂牵梦萦，而是面对千篇一律的故乡，整齐的楼房，笔直的马路，我们还能称呼此地为故乡的勇气吗？
我们并不反对新农村建设，在改善人们生活条件的同时，能不能更具备人文建设，保持农村原有的淳朴和简单，农村文化承载的不仅仅是单纯文化的传承，乡村的精神，是一种骨子里的安详和静谧，它不需要城市的繁华来渲染现代的文明，这些行为，其实都是多余的，就象给万里长城贴瓷砖，给马王堆的王妃丰胸是一个意思――愚蠢并且多此一举。
无可奈何的是，现代文明的雪花膏正不断把乡村涂抹的不伦不类。浓妆艳抹，穿着现代服饰的新农村，正在失去宝贵的气质和内涵而空荡荡的。
无可奈何地是，故乡的大水车依旧会随着古枫树的迁移而轰然倒塌，尽管有好事者并被誉为刺头的乡民做着小声的抗议，最终化成长长的叹息，叹息利益主义和现代化改造正在把故乡消耗殆尽。
都说，现在的孩子很幸福，要风有风，要雨又雨，但是，除了繁重的学习之外，现在的孩子越来越不快乐。瞥开很多原因，真正的根源却是精神的基因里，可以碱基配对的生活道具越来越少，他们的故乡已经沦落成千篇一律的高楼大厦。富士康十三连跳为什么都是八十后？心灵的脆弱和信仰的丧失和成长的道具却有着莫大的关系。

三
国人总津津乐道沉醉于中国几千的文化，然而，故乡的情结，并不是完全于几千年中国文化的传承，故乡的情结，是生来具有的自然条件反射，就像鸭子一孵出来就会游泳，孩子一生下来就会吸奶。谁都有自己的故乡，但这个故乡呈现什么，将来在孩子身上就呈现什么，因为精神基因决定了他的人格形成。
这里的故乡之死，并不是真正意义上的死亡，也是精神支柱的轰然倒塌，人变的越发孤独，没有信仰。
其实现代文明和乡村文明的冲突并不是没有斡旋的余地，只是官僚主义和政绩工程的强势下，在人文建设意识的缺失下，在弱势群体微小抗议下，现代文明以压倒的优势在席卷农村的简单，单纯，淳朴。
当我写下这段文字之后，故乡的大枫树已经完成了迁移，大水车只能以腐烂的姿态在大地消失，也不知道回到故乡的游子们，看到这番情景，谁的精神基因将发生变异。
当一个漂泊的人，没有了故乡，没有了身世，何以确认自己是谁，或者属于谁？！
当一个漂泊的人，没有了故乡，没有了地址，何以称之为从何来，要到哪里去？！
啊，死亡的大水车，死亡的故乡！