菱子是个令人费解的女孩，从她的眼睛里能感到一股莫名的忧伤，让人心疼，一如她的心。她永远喜欢热闹中的安静。
那年，菱子带着她玫瑰色的梦来到一个边远的山村工作，她用心塑造她的世界，在那令人惆怅的黄昏里可以常常看到她倚着窗口，用她那忧郁的眼睛看着远处的山，不过这里放眼望去尽是那重重的山峦，包围着这个幽幽的山村，别人都说她是个多愁善感的女孩，因为她的孤独造成她外在的一种冷漠。她也就躲在自己的象牙塔内，不敢触碰那纷繁的世界。
就在那幽幽的山村里，日历在不断的更换。从菱子的眼睛里可以感觉她的孤独。哎，人始终是群居动物，就在那令人迷失的午后，一个阳光男孩走向了她，他的阳光辉映着她的阴霾，她的心开始泛起暖意，开始有她从未有过的体验。不久，她们就走在了一起了，开始了菱子最初涩涩的甜甜的爱情。
可是现实中的爱情不是不食人间烟火的，她们之间出现了裂痕，不能否认他是个善良的男孩，可他们之间是两条永不相交的平行线。他始终在菱子的心门外徘徊，欲进不能，渐渐地他们之间筑起了一道冷漠的墙。菱子那刚泛起的暖意逐渐冰冻。眼睛里有了更深远的忧伤。那个黄昏里倚着窗口的菱子不知不觉成了一道永恒的风景。
在一个金色的晨曦里，她无声的离开了。那幽幽的山村不再有她孤独的身影，新的环境让菱子觉得要生存必须融入这个现实的社会，她努力让自己去接纳那令人向往的世界，菱子让自己坦然真切的去对待生活。就在那时，菱子认识了尘，尘属于那种外在给人冷漠的理性，而后才知他是个内心狂热的人。他对新事物有种征服的冲动，有种不服输的犟劲，菱子和尘开始只是礼貌性的问候，在后来的日子里，他们一起谈文学，谈心事，谈理想。殊不知他们已不知不觉陷入爱里，由最初的相识相知到最后彼此心灵的靠拢。菱子的心有了从未有过的悸动，紧张，见到尘时的心动到尘离去时的深深失落。菱子的眼神里有了光彩，有了希翼。菱子知道尘每次经过她门口时都会关注她门口的鞋子是否在，知道菱子在吗？他说她是他夏日里的一抹清凉。他对她的关切她可以感觉到，他话里的意思总是她第一个明白，再彼此交换个默契的眼神，他们一起漫步黄昏的小路，一起玩扑克，他总爱捏她的鼻子，菱子每次都给他轻轻一拳，这成了他们交往的诠释。他们彼此明白对方的心，可是谁也没有捅破那层纸，尘知道有个阳光男孩一直在爱着菱子。菱子一直等着尘的开口。那段日子是菱子这辈子永远不会忘记的，兴奋充实，感觉到生命的精彩，心因为一个人而颤动。她会将一个削好的苹果放在尘宿舍门口的桌上，菱子的嗓子哑了，尘亦找借口给她买梨。菱子明白他的用心，她感到内心的甜。被自己爱的人爱着是种多么美妙的感觉，她每次都偷偷的给他洗衣服然后悄悄的放在他的宿舍，她并没有告诉他，尽管他到现在还是认为是另外一个女孩帮他洗。她觉得这没必要，为爱而付出是值得的。
就这样他们之间达成了一种默契，会意的眼神可以诠释一切，似前生的约定，偶尔的邂逅延续今生的缘分，本是个美丽的约定。人心总是敏感的，外界已有了他们的流言蜚语，可菱子对尘的深深眷恋战胜了一切，她没有告诉尘。他们传递纸条，谈彼此的心情和思想，那时的菱子每次走进宿舍总是期盼门口的桌上会有他的讯息，尘亦如此。夜色紧紧的包裹着疲惫的人们，心在夜里无拘束的漫游，他们偶尔会在对方的门口放一纸条，而后想象对方看信时的表情，而后会心一笑。菱子知道她所有的热情为尘而燃烧着。她一直等着尘的明确表示，而尘一直不敢涉入。那晚，令人感伤的晚上，尘喝了很多酒，他吻了菱子的额头，轻轻的，柔柔的带着点无奈带着点怜惜，他斜躺在床上，眉头紧紧的锁着，他的眼神里有种人心疼的落寞。菱子的心紧紧的揪着，她好想抚去尘眉宇间那淡淡的愁。他说云朵孕育着雨水，春雨孕育着希望，而柏拉图的爱情让他感到无望，疲倦。他说他将会选择离开。菱子的心好疼。
日子依然，可是菱子有了一种新的忧伤，她开始预感尘有一天真的会离去，她无法想象也不愿去面对，直到后来阳光男孩的到来，尘开始刻意疏远，可菱子可以感觉他的忧伤，而菱子明白她和阳光男孩之间没有心动的感觉，她和他有着解不开的结，可他们无法在心河携手，菱子不知何去何从。跌进灭顶的狂流。她知道如果此时只要尘开口她会不顾一切，义无返顾。可是他依然在冷漠边缘。让菱子独自面对。他摸棱两可只说他等待最后的结局。爱到深处更显得脆弱，没有尘爱的力量支持她退却了，她和阳光男孩走到了一起。从此她错过了尘，告别了她泛滥的热情。到此他们之间在别人看来是悬崖勒马，相约成为互为彼岸的知心朋友。
可是那划在心口的每一刻痕真能抹去吗？他们努力坦然，也以为能够。那次菱子为尘喝得烂醉，感受了一次灵魂出窍的滋味，她不知道如何回到房间的，当她睁开双眼时周围是黑洞洞的，空气是凝结的冰冻，很冷，很冷。唯有寂寞给予不弃的怀抱，冰冷无悔地触摸，而另一扇窗口只依然有灯。次日，菱子那苍白的脸显得更加的冷，在回去的途中，她将胆汁都吐出来了，菱子在喘息的瞬间瞥了一下尘，他的眉宇紧锁着，在众人面前他只有无谓。回到家中，尘马上打电话给菱子问是否安然。菱子只有苦笑。而后尘要菱子以后到家都给他个电话让他知道菱子已安全到家，从此菱子每到家都会给尘响个电话，三声后放下。然后尘都会打电话给她，往往一聊都聊到深夜，那时世界只剩下他们的呼吸，此时他们的心是相依的，守侯着电话成了菱子很甜的秘密，每次出去她都惟恐错过。
2003年的最后一夜是菱子的生日，而零点时刻尘打电话来，他终于说了那三个字——我爱你。他说今后在没有他的日子里要好好的珍惜自己。然后就只剩下电话的忙音。菱子不知是什么心情，电话并未放下，那夜她无法入眠。等了那么久，而今却已无法负荷。她真的很爱很爱尘。她和阳光男孩的裂痕谁都可以看得出来，也知道中间潜伏着随时可能爆发的火山，随着每次无谓的争吵，他们之间更显得淡漠。而他们之间的淡漠让尘觉得内疚，他无法违背世俗的道德，但他不敢确定菱子真是他心目中的女孩吗？能跟他一生一世吗?他完美的心在作祟，而另一方面他无法忍受他的横刀夺爱成为别人茶余饭后的话题，他亦彷徨，苦闷。菱子不愿给他任何负担。
日子似乎总在重复