那个夏天特别的炎热，一丝丝风也没有。柳树在路旁无精打采的低垂着，叶子被枯阳一晒，有的哭丧着脸，有的皱起了眉；蝉儿撕心裂肺的哀号着，白亮亮的太阳浇在人的身上，想全身被柔上了辣椒粉，火辣辣的生疼……
中午放学了，我站在路旁等父亲，父亲说好了今天来看我。
等了好一会儿，父亲还没来，我知道现在是忙月，父亲忙的大概又不知道白天和黑夜了。
父亲是个可怜的孤儿，两岁时死了母亲，七岁上丧了父亲。和我姑姑相依为命，我姑那时也不过十岁左右。听姑姑说姐弟两出了家门不敢再进，进了家门又不敢出来，姐姐拉着弟弟，弟弟牵着姐姐，就这样惶惶恐恐、混混沌沌的度过了可怕的没有一丁点安全的童年、少年生活。我真不知道那是怎么的一段日子！
好不容易等到结婚生子，又要承担我们吃穿用度，还有可怕的读书费用。每年我们姊妹四人的学费成了父亲忧心的一笔巨款。父亲没有办法，只能用他的汗水和心血，还有那渐渐弯曲的脊背挑起了风风雨雨，挑起了日日月月，挑起了坎坎坷坷……
我恨自己为什么这么不争气，第一年的七月就那样无情的黯然力量过去。今年的七月我一定要让它赤日当空，千万不能再辜负父母的殷殷期盼。
我一路低头走回来，眼前晃动着父亲的样子：瘦瘦的黑红的脸膛，一双微陷的眼睛饱含着岁月的迷离，枯草似的头发早已斑白。亲亲的父亲，女儿不想也不会让你再煎熬一年了，这一年我复读，可你每每欲言又止的言语里，又饱含着多少期盼和深情啊！父亲，你每次表面轻松可内心又有多么沉重和无奈啊！
不知不觉回到了教室，我心神不宁，怕你来了不知道到那里找我。我已写信叮嘱你不要来了，可你却倔强的一定要来。说是就要高考了，不来看看不放心，一定要亲自来看看快高考的女儿。我理解你的良苦用心：你一定要在女儿进考场之前亲自照看一下，你怕女儿心里不踏实，自己就更不踏实了。
刚坐定，准备看书了。这时教室一片骚动，同桌用胳膊拐了拐我：“你看，是谁？”“哦，父亲！”一个瘦瘦的穿着青灰色大褂的中年人，双手扶的门框上，身子微微向前探，用沙哑的声音问门口的学生呢！我快步跑到父亲的面前时，他依然没有发现，仍探着身子四处张望！父亲那日趋消瘦的脸更尖更黑了，我的眼睛蒙胧了起来。这时，教室里，又是一阵哄笑。
“伯……”我赶紧狠咽了一下，哽声叫道。
“哦，嘿嘿！”父亲咧开嘴笑了笑，露出浅黄的牙齿。赶紧把一大包东西塞到我手里，里面呼啦拉的响着！“家里才打出来的青豆，很新鲜，就给你炒了些，顺便分些给同学们，还有一些熟鸡蛋。”凑近闻了闻，一股清醇的豆香直钻心底，浓郁的乡土气息，缭绕着父女两人。我好喜欢这种甜甜的乡土气息！
“丫，考试别怕啊！就像平时在教室里学习一样，哦！”父亲把我拉到走道没人处，亲切的叮嘱我。
“我知道。”我点了点头。
“要是还不行，明年你再读一年！”父亲肯切的说。我的心猛的一颤，像被很狠的蛰了一下。父亲！我那日趋衰老的亲亲的父亲啊！你叫我怎么承受这如此厚重的恩典呢？你走了七八十里的路，就是为了交代这句你认为很踏实的话吗？你的淳朴让我心碎心痛，你的无私让我珍爱珍惜。为了把我这张不争气的箭射的更远一点，你宁肯弓折弦断吗？为了要车马顺利到达彼岸，你宁肯忍受无数次的践踏吗？为了要小鸟飞的更高更远，你不惜拒绝风雨的邀请吗？
父亲，你这个响亮了千百年的名字，毅然响彻云霄，生生不息！
我的眼泪刷的流了下来，黝黑瘦弱的父亲啊！你叫我如何来报答你呢？
我赶紧扭头进了教室，向父亲挥了挥手。
亲亲的父亲，是那个炎热的夏天，你给了女儿绿阴；那个焦渴的枯日，你给了女儿甘甜的清凉；那个落寞的七月，你给了女儿新的生机和活力……
那一年七月不是黑色！赤日当空，天空湛蓝湛蓝。父亲的名字从此在我心里生了根！