在北京暂居于一个名称含“村”的地方，一大帮人住在一个不大不小的四合院里。我生活的院子里有一只名字繁多的四条腿的家伙，它是一只眼上有着两点“棕色短眉”、四蹄“穿着棕色鞋子”、全身毛色漆黑的土狗。我们刚来这里的时候，男同事叫它黑子，女同事叫它小黑、狗娃，不知道它是否适应那么多的叫法，它还小，对每个人都保持友好，完全分不清敌我。那时候它的窝是一只半截矮短的小纸箱，而它的身体就小到蜷卧时连小纸箱都填不满。不管别人怎么叫，我只习惯称它“黑子”。
黑子让我想起小时候的伙伴黑黑，那只我从小养大、全身没有一丝杂毛、伴我童年孤单与快乐的土狗。
黑黑也是在一只小纸箱里被送到我身边的。它有着一双黑豆般浑圆明亮的眼睛，小时候的黑黑，一眼望去，就是两眼放光的一团黑莓，它望着我的眼神总是很纯净，充满信任。
黑黑每天只有一顿饭，那是在晚饭后奶奶用涮锅水给它拌好的玉米面窝头。黑黑对这唯一的一顿饭很是期待，总是在黄昏时分早早来到厨房我剁菜的地方转悠。每天放学，饭后我的工作是帮奶奶给那群会下蛋的鸡们剁菜叶，奶奶会用不知从哪里找来的谷糠给鸡拌食物，鸡们的回报很丰厚，我天天可以爬进鸡窝找到热乎乎的鸡蛋。黑黑会在我坐的小板凳边转来转去，可是它不喜欢菜叶的那股青涩味道，只是嗅嗅我弓着身子奋力挥刀时两只用力突出的膝盖。安心吃饭是黑黑一天要做的一件大事，任谁都不能打扰。完成剁菜的工作，我的乐趣就是在一边看黑黑吃饭，它吃饭的香甜样儿使我对狗食产生了渴望，忍不住想去闻闻。可是每次，黑黑都会转身用屁股对着我，护卫它面前的饭碗。有一次我急了，拿起扫把的长棍去拨弄它的饭碗，黑黑呲牙发出低沉的吼声，突然反身一口咬住扫把棍子，用头狠狠地甩动，凶狠无比。就那一次，我明白了黑黑饥饿的恼怒，对动物的本能产生了畏惧，也充满了同情。
生活困难时我们总是见不到白面馒头，可我就喜欢白面馒头嚼在嘴里那股甜丝丝绵软的味道。理解黑黑的渴望之后，我偶尔会背着奶奶，偷偷将她省给我的白面馒头嚼过之后丢给黑黑一块，它像猪八戒吃人生果那样一口吞下，搞的我每次都怀疑它是否区分得了白面馒头和玉米面窝头的味道，在我眼里，前者才是香甜所在，与众不同。还有一次，我偷了奶奶腌的酸芹菜，照样嚼完菜肉想将菜筋给黑黑吃，可是菜筋实在难以咬断，而黑黑已经迫不及待接住我咬不断的菜筋吃了起来，一时间我在上黑黑在下各咬着芹菜的两头，我舍不得没有嚼完的菜肉，它猛劲儿吞食着我挂在嘴下的菜筋，两个家伙像老鼠啃木头似的牙齿咯吱咯吱响着撕扯，我被黑黑的力道拽着，急得口水收不住地滴落。
黑黑渐渐长大，四脚站立时与我睡觉的床一般高了。清晨，听到我翻身的动静，黑黑会悄无声息地跑过来，将嘴放到我的床边，双眼静静地看着我，我伸出被窝的手直接就摸到它湿乎乎的鼻头，那样它就会高兴地使劲摇起尾巴，新的一天就在我手指尖黑黑凉丝丝的鼻子上开始了。
黑黑在夏天的乐趣是两步跳上有我一半身高的鸡窝，两只前腿搭上高我几个头的院子围墙，将它刚刚可以伸出墙头的嘴脸使劲够着望向院子外面的世界，哪里有声音，它就转头朝着那个方向发出汪汪的叫声，院外的人们总是因此受到惊吓，而我则会幸灾乐祸地看那些人的窘样。冬天的小院是我的乐园，气温总是长久保持在零下三十摄氏度以下，叔叔帮我用水泼出半个院子做冰场，我穿着奶奶的一件肥大破旧的棉衣，跪在叔叔做的爬犁上，双臂撑着铁钎滑来滑去。黑黑在我棉球似的滑动中会变得异常兴奋，在我的授意下，它可以将两只前爪搭在我的肩膀上跟着我滑动，而我经常会乐得清鼻涕直流也不想进屋。还有铁制的罐头盒，被我扔得老高老远，当啷啷掉在地上，黑黑在冰面上追罐头盒时经常满脚趔趄打滑，“马”失前蹄，狗啃泥般摔倒。
长大的黑黑毛色黑亮，皮毛粗硬，晚上我写作业的时候它就坐在一边不声不响，两只眼睛亮晶晶的。铅笔头变粗的时候，我在黑黑的脊背上顺毛磨蹭几下就又可以继续用了，黑黑全然不管我的利用，马上伸直了脊背前腿直立后腿稳当地坐好，头向后昂着，脸上一副蹭痒享受的惬意。
在不知为什么而兴起的打狗风潮中，为了保住一条狗命，黑黑被爷爷做主送到安宁区的亲戚家去学习看门守羊，不到两年，刚做了母亲的黑黑就死了。据说它是吃了沾有老鼠药的馒头，而它刚刚生的一窝小狗也被扔到野外冻死了。那时候，人都吃不饱，谁又能养着没有母亲的一窝小狗呢？听到这个消息的时候，我扑进奶奶的怀里大哭，十岁的孩子懂得了没有母亲和被抛弃的悲惨。我在没有父母的环境中长大，而黑黑又何尝不是被我抛弃了呢？它做了母亲一定很饿，要哺育小狗需要更多的食物，所以会饥不择食误食有毒的馒头，那又是怎样一种无奈、隐忍、迫切而又毫无选择的境地呢？当时，我的内心充满了要去寻找黑黑孩子的念头，我无法原谅自己和爷爷，很多天想着黑黑，一个人偷偷藏在暗处抹泪，十岁的记忆由此开始有了伤心和自责。
看到村里的黑子，同样有着圆溜溜的黑眼睛，温顺的眼神中透露着信任，我不禁黯然，逃也似的总是远离它，我想我是怕了，怕着那份伤心自责的记忆。
黑子的生活远比黑黑要好许多，它不会挨饿，每天至少有两顿饭，吃的是与我们同样的食物，食堂中总是有剩饭和剩菜的，如果碰巧没有，在冰箱里找半个馒头给它总是可以的。小时候的黑子什么都吃，就算是被我认定满是增白剂而拒绝食用的馒头，它也吃得香甜无比。来村里半年，随着我们有鱼有肉的生活，它很快长大，嘴也逐渐变得刁钻，不吃单一的馒头，要吃肉，至少也是有肉味的菜拌好的米饭。
黑子虽然总是被不同的人呵斥，不准进办公室，不准进食堂，但它还有着自由的空间，偌大的院子随它转悠。在这里，初夏第一场大暴雨的时候，我们都躲在屋里悄悄工作。雷声大作，偶然地我望向门外，看到黑子低头耷耳，尾巴夹着，头和身子宛如一个平桌一般，四脚快速颠动着顺着墙边溜过。大雨打湿了它的脊背和狗爪，它在躲雨，可是却有着一副狼狈相。我被它的狼狈相逗笑了，内心却浮现出一丝难过。黑子有家，它属于这个院子，似乎它就应该属于每个人，得到很多关心。其实，没有谁是它真正的主人，也没有谁会将自己的家视为黑子的家。在群体中，黑子得到的关爱，