一、
我和路认识是我刚学着走路的时候。
之前，老村的路认识我，可我爬着走，没有走熟练，就是不认识。
学着走路，跌倒了爬起来，爬起来又跌倒了，路就熟悉了。
门前的路，是我的处女路，我会走路的时候，摇摇晃晃的第一步，就是走出了门前的路。之后，我轻车熟路，从门里走出来，从路上走过去，从那家走进去，这样慢慢地才知道，我家的路四通八达，通往老村家家户户的大门，通往断弦子梁下星椤棋布的山沟、田野、坡地，通往一棵棵树、一束束草、一朵朵花，还通往悬崖上的鸟窝，房顶上的小猫，柴垛上的鸡鸣，可就是不通往白天暖和和的太阳，夜里亮闪闪的月亮，天上眨着眼儿的星星。
从家门走出第一步，腿硬了，便一走不可收拾，这一走，就走了几十年。走了多少路，过了多少路口，转了多少弯，走对了多少路，走错了多少路，迷失了多少路，路知道。
路走的多了，路走的熟了，路走惯了，我也渐渐明白了，踏出的一步就是自己的路，迈出的脚步就是自己的路，人的一辈子就是路，路是走不完的路。特别是从家门口走出的路，是通往世界的路！从家门口迈出的一小步，是跨出了人生的一大步。

二、
老村是黄土做的。用了多少黄土，老村人不知道。总之，黄土做成的老村，艰难地爬在方圆几里宽的大山上，一户一户的院落你连着我，我接着你，你高我一层，我比你更高一层，层层叠叠，一台又一台，爬满了断弦子梁下的大山。那年下大雨，王老大家的院落掉进了王老二家，王老三家的水狂泻在王老四家的房上；那年不小心，王大娃跌落在了王二娃家的猪圈里，闭目养神的猪猪听见一声响马上站了起来，抬头就看见圈顶上亮了一片，有一个人从天而降，猪猪还没有来得及问一声什么，猪猪就被王大娃打在身上死了。人活着，沾了猪的光。还有，王三娃家的狗跌进王四娃家后，摔昏了头，摸不清方向，找不到大门，瘸着腿到处乱叫。在村里已咬出名气了的这条狗，瞎了狗眼，不识主人，竞将前来领狗的主人王三娃的手咬了几口，却没有咬王四娃。
满山的房子，满山的院，就有满山到处的路。人要生活，就要走路。人要走路，就得有路。老村的家家户户，只要走出大门，都有一条自己的路，有的宽，有的窄，但不管是那家的路，最后总得走在一起。当年，王大蛋和王二蛋两家和睦相处，走着一条路，路本是二人修的，人没有走时还不叫路，可走着走着，两家走出了怨气，王大蛋将门前王二蛋必经的路砍断了，世上本没有路，走的人多了就没有了路。后来，王二蛋从崖上开辟了一条路，但这条路在相会处还是和王大蛋的路走在了一起，走上了共同的路。
别家的路是不能挖断的，挖断了路，那家就断了路，断了生活的路。世界上最忠诚的就是路，一声不啃，站在路口，张望着你，盼着你来走。你走在路上，根本没有注意路，路累了伤了你毫不在意。这截要段了，这段坑坑洼洼了，你只知自己小心翼翼地走过去，不管路的死活，不管路的怨言。相反，你还抱怨路的不平，为路不抱打不平。你走着路，路支着你；你磨着路，路磨着你；你压着路，路负着你；你走上山路，路背着你；你走下坡路，路驮着你；你走的犹犹豫豫，路却给你平平坦坦；你走的挥洒自如，路却给你弯弯曲曲；你走路的路，不是为路，都是为了自己。
路不是人走出来的，路是人修出来的。老村九曲回肠的路，老村羊肠一样的路，老村老树盘根的路，老村家家户户同气连枝的路，是老村人祖祖辈辈的轮回。纵横交错的崎岖土路，是老村人的根基，是老村人的血管，是老村人的梦幻，是老村人的希望。每一条小路，都通向猪圈、驴棚，通向独门孤院的户户人家；通向一块坡地、一洼积水，通向一片麦场、一片果园。每一条小路上，弯弯曲曲行走着背柴的人、背草的人；行走着找水的人，担粮食的人；行走着牵牛马的人、送死人的人！
这条条孤独的小路，寄托着老村人的向往。
这条条辛酸的小路，见证了老村人的酸甜苦辣！
这走不完的小路，记录了老村人的风雨兼程！
这伸向远方的路，给老村人指点了生活的迷律。
这永垂不朽的路，给老村人带来了快乐幸福！

三、
把路让开呀！
路引着上德娃绕来绕去，站在了老村的最高处。断弦子梁上的风，把黄土扬满了上德娃的脸，上德娃头一昂，土就一股股地飘。上德娃的声音很大，因为他是村书记。他说一声，崖娃娃就回应一声。不要喇叭，老村人都听得清清楚楚：
“人有病要治，路不好了要修。”
“你们只知道走路，不知道修路。”
“男的女的，老的少的，都上，修路。”
“修得平展展的，心心疼疼的。”
“让车开进来，二蛋要娶媳妇。”
“让路宽一点，别叫瞎定娃再掉下崖。”
“让路平一点，埋死人时好上路。”

把路走好呀！要听话呀！祥娃就是不听话。放着宽路他不走，偏偏要走羊肠路。那年，年轻的祥娃充满朝气，脚下放着两条路，一条宽一条窄。他回家时选定的路，单单就是只供一人能走过去的窄路。明确了方向，别人“不能走呀”劝不住。小路没有向他招手，他一厢情愿要走，这一走，路却不管他的死活，他惨叫一声就瞬间掉下了悬崖，下去时还带走了半截儿路。死了。他要走的路还很长，可盲目的走，人生的路就断了！本来这条小路很难走，走不过去了就选择新的路，可祥娃把这条回家的路走错，回家上了路，上路回了老家。老村，再也没有他干的了。
人的路难走呀！
有娃的这条路走的叫人心酸。那年，有娃担着水桶找水，小路把他带到了十多里远的山洼里，望穿秋水的他寻着发现了一眼井水。这是另外一个村的人在泉水旁打下的井。他到这个村里挨门打听，要来了井盖的钥匙。可水桶放到井里后水掩不满，没有办法，他就踩着井窝下井了。在井里盛满水后，他踩着井窝一台一台地往井口攀，可是，快到井口的时候，井窝塌了，他和泥土一起掉进了井里，缺少了井窝，几次垂死挣扎未果，他再也出不了井。整个山野静悄悄地，只有有娃绝望的哭声和喊叫声随风时断时续。没有人知道有娃在井里，因为这里是山野。没有人前来救有娃，因为人知道井里没有路，人不会走井里去的那条路。一天一夜，井水在慢慢地上升，已到有娃的脖子上，有娃哭不出来了，