在颠簸的长途车，有时候我会想，不知道当司机的感觉是怎样的，在漫长漫长的公路上度过他一生大多数的时光。没有出发的期待，也没有抵达终点的欣喜，因为终点便是他的起点。这种生活，对我来说兴许是一种折磨吧。
我渴望出发，也渴望抵达。曾读过一篇文章叫《安于旅途》，告诉人们过程有多么多么重要。有时候我并不在乎过程，不管别人怎样鼓吹过程之美。出发的那一刻，也许是最令人怀念的，因为你有所期待，前方也许繁花似锦，也许杨柳青青，也许彩霞满天，那是多么令人向往啊。我总认为期待是美的，想象是最美的。不管下一步有怎样的惊喜，不管下一步有怎样的失望，好好地享受出发那一刻的心情吧。纵然带有一丝离别之情，纵然有一些留恋。比如说，一个学期的结束，是多么令人激动啊，终于可以跟阔别已久的家人团聚了。但谁又能料到下一刻会有什么意外呢？
过程也许是令人痛苦的，尽管痛苦的过程会让人难忘，会让人懂得更多，但有时我并不想拥有难忘的经历。这个冬天，回家的火车不幸加入了滞留的行列，在衡阳境内停了十几个小时，粮食短缺，手机没电，归期不定，饥肠辘辘，那种情景真是噩梦一场。只要火车一动，全车人都会欢呼鹊跃。只要火车还能前进，就有回家的希望，就算爬得像蜗牛一样慢，也总会让人狂喜的。我不知道我今后的生活还会不会碰到一百三十多辆火车滞留在京广线上的“奇迹”，但我知道我很可能永过远也不会忘记这次罕见的雪灾，这次罕见的火车滞留。
那一次，我的母亲彻夜未眠。我的手机没电了，无法向她报平安。焦急的她，连那晚的新闻都没有注意。我的亲戚在广州火车站从晚上十点一直呆到凌晨，不断拨我的电话。我是有愧于他们的。
《回家真好》，刘德华的这首歌，唱得真是太好了。家，永远是平静而温暖的港湾。我的家没有冰冻，只有通红的炭火；没有不安的表情，只有祥和的面孔，因为全家人都团聚了。连梦里也是春暖花开的。
也许有人会说我是幸运的，因为不管怎样我还是回到温馨的家，许多人简直是“有家不能回”。是的，我是幸运的，但幸运总是相对不幸而言的。说实话，我并不希望今后有太多的这种幸运。
我期待着出发，同时也渴望着抵达。如果过程是痛苦的，那么就让我尽快见到雨后的彩虹吧，让我破茧而出，迎接新的一切。
不管终点是一片灿烂的桃源，还是一片荒芜的沙漠，经历欢笑，走过痛苦，总能让人笑看往事，期待明天。
所以，我期待着出发，也渴望着抵达。

2008年2月29日