从我家到我姥姥家五里地，中间还隔着一条大河。我五岁那年夏天，穿件小花短裤，还光着脚丫，就自己跑到姥姥家去了。
那是一个百无聊赖的下午，我到对门的田奶奶家串门，她家有五步台阶，我上台阶的功夫，她家的彩姑姑和来串门的红芹姑姑便开始逗孩子玩了：“西西，我才从你姥姥门前过，你姥姥做好了鸡蛋油饼，等你去吃呢！”彩姑姑也在旁边拼命帮腔：“你姥姥站在门口正望呢，怎么我家西西还不来呢？”红芹姑姑的姥姥跟我姥姥一个村，而且她的舅妈就是我姨姥姥。姥姥住在胡同口，姨姥姥住在胡同尾，每次我去了，贪跟小姨小舅舅玩，总爱长在姨姥姥家里。所以红芹姑姑说的这番话，对我有很大的诱惑力，让我深信不疑。
我趴在台阶上，咬了一会儿手指头，就悄悄地走了。
反正也没人跟我玩，不如去找姥姥吧。我一边这么想着，一边顺着村西的官道就走了。秋大爷正在往村西的场院里拉土，见我一个人正转悠，顺口问了句：“西西，干嘛去呀？”“去我姥姥家！”“别去，有打嚏喷郎的！”说完，把锨拍到车上就拉起车走了。
我才不理会什么打嚏喷郎的，什么也赶不上姥姥的鸡蛋油饼诱惑人，我自顾自顺着大路走了。
地里的秋庄稼长起来了，棉花开出了白的、粉红的花，一个个的棉铃坠在枝上，压得自个儿都长不了个了。棒子长得有一尺多长了，挂着山羊一样的胡须，有的还咧开嘴露出了牙。芝麻梭儿像一串串小炮仗似的，太阳一毒，就会噼哩啪啦地响起来……
我顺着大路一直走，还在想会不会真碰见打嚏喷郎的，听奶奶说打嚏喷郎的一遇见小孩，冲她“啊——嚏——”一声，那孩子周围就又是火，又是水，后边还有恶狼追，就只好乖乖地跟着他走了，然后就找不到家了。我越想越害怕，这时来了一个骑电驴子的，朝我打听路：“小孩，往段庄怎么走啊！”我不敢说话，对他往前指指又往右指，然后看着他一溜烟儿地跑远了。我跟在他后面，趟着一路的暄曝土，朝我姥姥家的村子段庄走去。
路是斜的，前面的那条河也是斜的，一个朝东北斜，一个往西南斜，它们夹角的这个地方就容易让人辩不明方向，听妈妈讲当年穆桂英大破天门阵，在这儿生下了杨文广，为迷惑敌人，摆下了这么一个迷魂阵，所以这块地至今还叫这个名字，这块地里的茅草跟别处不一样，叶子都是红色的。我钻到棉花地里去找红色的茅草，被地上的一条马稍儿（蜥蜴，也叫四脚蛇）吓了一跳，又回到大路上，所以我才没有迷了路，若干年后才能写这篇文章。
一过了河，大路变宽了，也变成直的了。有一辆交公粮的大车迎面走过来，车把式一边很响地甩着鞭子，一边跟一旁走着的一个胖胖的老太太说着话，那老太太看我一个人像走了很远的路的样子，就问：“你这个小孩这是上哪里呀？”“上我姥姥家去！”那老太太像发现新大陆似地招呼车把式：“快看，这个小孩这么点，一个人上她姥姥家去！”车把式冲我甩了一下鞭子，我还以为他是打嚏喷郎的，哭着一溜烟儿跑进家了！
一进家，姥姥还有舅舅正在房上收晒好的粮食，见我进来，舅舅一点也不吃惊，还照样逗我：“西西，哭什么哩呀，看我用棒子给你楔一棒子枣吃！”“没一点正形！”姥姥一边骂舅舅，一边让他用棍子在枣树上敲了两下，红了半边的枣噼哩啪啦落下来，我一边拾枣，一边往嘴里塞，就把哭给咽下去了！
姥姥一边做饭，一边跟我说着话，忽然问了一句：“你跟谁来的？”“我自己来的！”“天。你妈妈还不知道吧？”赶紧打发我姨去跟我妈送信。到快吃晚饭了我姨才回来，带回来一大包我的衣服，还说：“我大姐把眼都哭红了！”
事后，我才知道，那个下午妈妈忽然找不见我，急坏了，发动所有的人四处去找，还在大喇叭里广播，把井里、湾里都捞了个遍儿，硬是不见踪影，她再没有想到女儿是长了本事，自己一个人能去姥姥家了。
那一次我在姥姥家住了很长时间，姥姥嘱咐我以后再来要让妈妈知道，还告诉我一早一晚要等赶路的人多了再来，不能大苘麻凉晌地在路上走。这以后妈妈不止一次地打发我去姥姥家，有时送去一些刚出锅的包子，有时是一些点心，还有一次是一小罐临清的臭豆腐，有个挖河的像看见了西洋景似地喊：看哪，路上那个小孩儿，提的那小罐儿，像个小芑熘（粗粮做的菜团子，圆的，要用手捧着吃）似的！
我女儿小的时候我给她唱《小红帽》：“我独自走在郊外的小路上，我把糕点带给外婆尝一尝，她家住在又远又僻静的地方，我要当心附近有大灰狼……”每当唱到这里，我都会会心一笑，想起我那简单而又美丽的童年！