小时候，总喜欢在清晨醒来之时，坐在家门口的青石板上，放眼太阳升起的方向，细细地数着冒出大堤的林立着的桅杆。河堤绿绿的，有如一条长龙向两边蜿蜒而去，最后消失在远处偎依着它的一个个也是绿意盎然的村落之中了。
江水悠悠，载满货物的大木船们南来北往地穿梭于赣水之上。世界就是在那个时候变大的。于是极喜欢躺在大堤的怀里，青草的芳香钻入鼻子，不由得就有种远行的欲望，世界有没有尽头？
后来，也许是年龄大了？木船总跟不上江面上“新秀”——货轮。新来者耀武扬威地在前辈前面“哒哒”地踏水而去。这种比赛是从坐在堤上的牛娃们奋力叫喊着的打赌声中开始的。这是夏季，滚汤的太阳溜到西边的一个角落里去了，只将天空染得火红火红的，江面上波光粼粼，货轮在夕阳在辉映中，更显得神采奕奕。最后，江面上的木船失去了往日的霸主地位，数量聚减。原来，这天地间的事物，总在不停地用新的取代旧的，譬如人，总要生出生小孩，长成生龙活虎般地年青人，去取代行动不便的老人。
江中有一座小洲，除去住家和一团围着村子的绿色，剩下的都是沙地。沙地适宜种瓜。每年的夏天，绿腾腾的瓜蔓儿爬满沙滩。隔江望去，真是惹人！“什么时候，说不定我就游过去，狠狠地吃它一顿。”牛纪稍大的一牛娃在发这样伟大誓言的时候，另一位在不以为然的同时，口溅飞沫地评说当年的某一位前辈“英雄”横渡飞流的壮举。“原来的水比现在急得多，那家伙真是一把好手！”一阵“嘘嘘”的惊叹声中，大家收回远眺的目光，舔了舔有些干了的嘴唇，口渴了！西瓜是指望不上了，便纷纷一溜烟冲下了河堤。也不知是哪个年月传下来的经验，在江边湿润的沙地上，可随时用手挖一口“井”。沙是天然的过滤器，“井”深大约在七八寸时，水便慢慢地渗出，清澈冰凉。那时牛娃们的夏天大多是这样度过的。
从初秋以后，大堤上的色彩多起来了。堤脚靠村子的这边，成排的梓树有了收获。脂白圆润的果实从裂开的硬壳中露了出来，密密匝匝的白点在绿色的叶片间沉沉地站稳了。梓树是毛毛虫的领地，小孩不太敢在这里玩。秋越发地深起来，堤身中部朝河的那边，有几棵柿子树，没有主人家，也许是曾几何时一只伟大小鸟留下的杰作。树叶已被染成了金黄色，果实灯笼般挂满枝头。鸟们是食客，孩子们也是食客。于是，这里在一段时间内，是那样的热闹。
在赣水轻轻地涤荡中，我们的童年渐渐远去了。沿着河堤，顺着水流，我们离开了家乡，离开了那条留住我们美丽童年的河。