暑假这一特殊待遇可不是人人都能享受的。时至今日，我有幸休了暑假29次。我大都在悠闲中度过这一次又一次的漫长假期，但今年的暑期却是个例外了。
屈指算来，我大概至少有21次暑假是在乡下老家度过的。那时的假期生活悠闲而快乐，简单而充实。因年龄阶段的差异，休假的方式都有所不同。
童年之时，其实并没有所谓假期，一年四季都是在玩耍中如此这般地度过。我也早已淡忘了我是如何走过那段漫长但幸福的日子的。童年的生活总是充满了欢乐和衣食无忧，这样的生活总是教人怀念。
念小学的时候，家里经常养蚕，每到暑假那阵子，正是养蚕最繁忙之季节。祖母和母亲跟我的姐姐们常常在我醒来之前，便早早地上山坡去采桑了。因为年幼，我几乎极少参与家里的一切劳动，那时我很懂事，既然不必在农活上劳苦，便要在功课上多下工夫。家人们忙碌之时，我便搭一根条凳，伏在上面写作业。那时我觉得我应该像蚕，家里喂养我，我就得好好成长，并给以回报。
虽然时间久远了，但令我依然记忆犹新的是，我那时在做功课方面是很有计划很有目标的。一到暑假，我便合理地安排时间来完成《暑假生活》，而不是等到秋季将要开学了才来匆忙应付。不过，事实上，在我刚刚上学那几年里，功课却并不好。一年级的时候，听写拼音字母，得过5分的成绩；写数字会把“8”字写成“∞”；经常因为背不了口诀和课文，中午放学而被留下……
如今我已身为人父，当我的孩子因为不能按要求完成作业而被幼儿园老师留下的时候，我就会想到这些，而并不特别过分地要求我的孩子。我的小孩跟我有着相似的上学经历，却不能像我那样拥有一个又一个的愉快的暑假，因为他并不常常在乡下，他从未见过蚕。就连那树桠上鸣叫不断的蝉，他几乎都是陌生的。
在我上小学的相当一大部分时期，我都会在暑假炎热的天气里，去山上捕蝉，去河里捞蟹，在湖边钓鱼。而我的孩子年纪尚幼，完全还不具备这方面的技能，理所当然地，他也无法体会到其中的乐趣。但我相信，随着年龄的增长，他一定会掌握这些技能并从中找到乐趣。只是，早已变换了的新天地，他却未必能找到我们当年的那种乐趣。
似乎只是眨眼之间，我的小孩已然能够在平地上奔跑如飞，已然能撒一碗稻谷在院子里喂鸡，而我却觉得昨天的时候他还睡在我的怀里、躺在婴儿车里，踢打着牙牙学语。时光飞逝如斯，教人感概，而我也是这样过来的，从一个婴儿到一个青年，三十年的光阴，恍然之间，一切都像一场梦里。
就像一只羽翼渐丰的鸟，又像一只能独立生活的兽，凭靠自己，我早已完全可以让自己生活下去。我也渐渐地懂得了许多从前不懂的事，明白了许多以前不明的理，但我却没有像周围其他人那样活得精彩。我的生活里虽然没有什么悲欢离合，也没有什么波澜壮阔，但它却脱离了原有的轨迹，不正常地发展了许多年。
这事始于很多年前的暑假，随着年龄的增长、世风的影响，和自身免疫能力的不健全，天性好赌的我渐渐走上了一条叛经离道的路，并深陷其中，不能自拔。就像是潘多拉的盒子，邪恶一旦打开了，并不能只来一次就收手。于是，在我工作之后的无数个暑假的日日夜夜，在嘈杂喧哗、乌烟瘴气的牌桌的一方，都会找到我熟悉的身影。
不能为自己正确地定位的人生，注定是个悲剧的人生。也许正是多年前某个暑假里，我第一次亲手打开了那只盒子，便从此为我今后苦难的人生，拉开了帷幕。任何事情玩过了头，都会报以惨痛的代价，这便是真理。
忘记了是什么时候，也许就是在一个暑假的傍晚。太阳下去了，月亮刚刚升起来，不知是哪家在放着录音机，歌声便飘然传来，歌词不大记得清楚了，但开头的那句却刻骨铭心。一个女人幽幽地这样唱道：“一步踏错终身错……”
其实，在我所生活的这个小城，我的身边每天都有人在上演着各式各样的人生悲喜剧，曾经是冷眼旁观的我，没想到有一天，我也成了故事的主角。或许，人生总是充满了无数的讽刺。
今年的暑假早已到来了，孩子们拿着成绩单或喜或愁地走出了校门，不管他们的脚步是轻盈的还是沉重的，他们迟早都会走回家。他们最终都会有一个愉悦的暑期，不管开头如何。我也领了一份成绩单，我蹒跚的步履甚至有些凌乱，但我却不知道我何时才能真正地走回去，回到家，回到平静的最初。（2012年7月14日）