时间是从来不会等人的，我听荷鸢说这句话的时候不禁笑了起来，她好像一下子又经历了很多年似的，有种老境的感觉。说起来各人也不过二十几岁的年纪，看的东西很少，去的地方更少。荷鸢喜欢总结生活，总是隔个几天写一次小记，同时打个电话或者发个短信告诉我她的想法。我好想更喜欢幻想，甚至想着想着竟也成了现实，同时也虚构一些人物、情节，用细细的铅笔把它们写在厚重的素描本上，反复地删改、补充，于是一个一个故事就诞生了。
写作有时候只是一个人的事情，尤其是小说，你喜欢把人物的结局安排成怎么样就怎么样，但是有时候你会想到看这些故事的人的感受。所以就多出一件事情来，如果写的故事是希望有一天能让别人看到的，那么就要严密地考虑整个发展过程与结局，就好像《伤心咖啡馆之歌》里面的一切，歌声前后呼应，景色状态、环境摆设等等都是有根有据的。合上书再想一遍，虽然觉得那个故事过于令人伤悲，但却是极其精致的，也许你猜不到爱密利亚小姐会爱上小罗锅李蒙表哥，并最终因他而失去所有，可是它的确就这样发生了。这是我们亲爱的卡森．麦卡勒斯。　
但是如果你希望把你写的故事都藏起来，藏在那本素描本里的话，那就可以轻松得多，在一段日子里你希望沁和预是在一起的，一段时间里你又让他们遭遇分离。不久前听说一句话：每一场爱情都是一个俗不可耐的鸳鸯蝴蝶派小说。是的，你又能让它怎么样呢？除了欢喜，悲伤，相聚，分离，一生相伴或是终生怀念，还能有怎样的第三面结局呢？人始终是孤独的，他希望有另一个人和他一起度过；然而有时候又太过骄傲或懦弱，丧失了机会。这其中再出现一些好人和坏人的纠纷，于是没完没了地纠缠在一起，其实也注定是这样的一生了。
所以说写字是感情充斥和较量的相对静止舞台，你可以摆动每个角色的位置，看似随心所欲却又合情合理，也许事情正在这样发生着，篡改一下结局也算是圆了一场段遗憾与现实的殊缘，即使依旧是可遇而不可求的。　
现实中的爱情反而更加的现实而神奇。很多人看一些青春爱情小说，往往唏嘘不已，心里叹着气说我是不可能遇上这样的事情的。为什么非要遇上类似的事情呢？那就不是你了。有些人她的爱可以分成好几份，与我在同一幢楼里住的一个女同学就是这样，她凌晨的时候打电话给南京的那个他，告诉他如何爱她的原则与方法；深夜的时候打给苏州的，抱怨他不来看她、不打电话给她；吃饭的时候又想起了另一个地方的人，嗲嗲地问他吃了些什么，并关照要照顾好身体。这是她骄傲而可利用的姿态。她说不出到底爱谁或者为什么爱他，只是这样坚持着，别人的话统统放在脑后，以为很美好。我想这样的事情是很有意思的，写进小说也是值得一题的一个细节。　
我突然很喜欢斯妤。她有一本集子叫做《背弃与钟爱》，帮麦溪拿杯子的时候看到它歪歪斜斜地躺在她书桌的角落里，我拿过来看了第一篇——《文字内外》。她说，很多女作家以第一人称写的东西，往往会被判定为“私小说”或误解为是自叙，所以后来她喜欢附着在第三人称后面，在那个“她”的目光里，有她的视线，在“她”的言谈中，有她的音节，在“她”的迷茫，焦虑，困惑，震惊中，有她的感慨、发现、体悟。我喜欢这一种表达方式，看到这里的时候想起了米兰．昆德拉的一句话，出乎意料地也是被斯妤引用的这句话：小说不是作家的自白。它是在世界已经变成了陷阱时，对陷阱中人类生活的探究。
在文字中再次生活，以一种可能的充实与美好。我有的时候也用第二人称，“你如何如何”，好像是和“她”一起面对面地坐在太阳下轻声地交谈；而用第三人称更像是“她”告诉了我她的故事，为之转述，从而也让自己的某些样子隐隐若现。有人不理解，认为这是一种虚伪的作态，明明说的有些事情就是你自己的，为什么不肯承认呢。我想不管怎么样，你已经在那里发现了我的存在。我依然还是这样写字。　
这个礼拜的天气开了一个好头之后就一直是阴冷的，温度一下子从26度降到18度，唯独剩下一种穿越季节变迁的满足。在抽屉里找到小书柜的钥匙，迫不及待地去打开，原来满满的都是张爱玲的书。我记得第一次看她的书是看了黎的《半生缘》，于是跑到大图书馆里找那本小说，找到一本《十八春》，一本《半生缘》，花了两个下午看完了它们。从《十八春》到《半生缘》，慕瑾变成了豫瑾，也许换名字是一个转变的暗示，结局也不同了，前者留下的远远的重逢意念不再继续，换了另一种更为坚决的态度。这也是我们喜欢的张爱玲我决定重新再看一遍她的书，因为想起了《烬余录》里写的她在战火中重看了一遍《官场现形记》。我的周围是没有这样的压力的，然而读书确是一件令人喜悦的事情。七、八年的时间会改变很多，那时看的心境和现在的必定有诸多的不同，很多难以理解的情感和细节如今已然明了，还有很多东西开始选择沉默与忘却。人就是这样一不小心长大的，然而心里还保留着那些对待人和事的印象，譬如沈世钧，黎所扮演的沈世钧，或者和沈世钧融合起来的黎。
须时晴朗，等待的过程中想起了这些，然后坐在窗前看张的书，仿佛回到了那年夏天在大图书馆里阅读的日子，那样朗烈的天空颜色。荷鸢说的是对的，时间是从来不会等人的。阅读的时候悄悄地发现了。