自旅行的脚步踏上美洲和澳洲起，就被异国的风情所吸引，可印在脑海里的不仅仅是那栉次鳞比的摩天大楼、绿色弥漫的草坪、彩浪荡漾的海水、金黄细软的沙滩及生长着琪花瑶树的热带雨林小镇，更有那与居民住宅毗邻和街心相嵌的座座墓园。这印象是那么的深刻，挥之不去长萦于心。
那是11年的冬季，在美国纽约，亲戚带着我们闲逛。我那高高低低游走的目光突然停留在华尔街旁一座著名的教堂边，那儿竟有一块小墓地。墓很简单，水泥底座加上风格各异、石色不同的墓碑。墓园里没有青松翠柏，只有几棵大树，树荫下一条蜿蜒的石径和一张让人休憩的长椅。墓地竟坐落在“美国金融中心”繁华的大楼间？震惊之余的我久久地盯着那些墓碑。我把发现用手机告诉国内的同学，同学回我她儿子在美国读书的大学校园里也有一片墓地呢。闻之，心里不由得升起一个大大的问号：墓地竟能不建在荒郊野岭或青山绿水边？
去年九月，我来到了新西兰第九大城市——罗托鲁阿，此城距奥克兰市221公里，多天然温泉，是毛利人的聚居区和著名的旅游胜地。第一天到达时，已暮色苍茫，天气有点阴冷，风景不及细看，人便已钻进宾馆。第二天清晨去罗托鲁阿的红树森林，阳光和煦，这才发现自己已置身于一座童话般的城市里。碧草繁花自不必说，还可见到噗噗地冒着白气的地热。车行进在街道中，窗外闪现的是一树树的繁花和纤巧精美的别墅，突然发现左手边一片开阔的景区。景区外围树叶婆娑，阳光下绿草如茵，一束束明艳的鲜花点缀其中，好个亮眼的去处！定睛一看，竟是块墓地！墓地竟和街心相邻？蓦地，华尔街的问号又浮现心头。我睁大双眼凝视着窗外，盼着车子开慢点，好让我仔细观望。可不，那插满鲜花的地方就是墓地——美丽、幽静、简朴、庄严。车开得较快，没看清那都是些什么花，但那儿和阴森恐怖、晦气不吉利绝对毫不相连，你只会觉得它很自然地就是城市的一部分，就是一道亮丽的风景。这风景美得与别处不同，它让你真切地感受到生与死原本是一体，相互衬托、相互交织，死凸显了生的美；它让你在欣赏美的同时，增添了一份对生命起伏的感叹，对生命真谛的领悟。
是的，我终于领悟了：墓园的形式是一个民族生死观的映射，是一种生命终结的文化景观；也终于体会出美国的三姨夫为什么会在家书中写出这样一句话：“死亡没什么可怕，只是从一个门槛跨入另一个门槛，有什么不好呢？”的确，在这鲜花簇拥的墓地里，死亡也就是让你经过一道门槛跨入另一个宁静、祥和的家，在这个家里没有疲惫，没有苦痛，没有心伤。逝者也没有远离他们生前劳作的土地，他们仍和家人、朋友、邻里生活在同一片蓝天白云之下。不需要远离生活的特别场景和特定的祭祀日，没有疾卷的山风，没有缕缕的冥烟，没有翻飞的纸蝶，没有鞭炮的喧嚣和哀哀的哭泣，活着的人可以随时祭扫，怀念和爱无处不在。人们手捧鲜花静思在这里，追忆逝者，咀嚼生活的斑驳与沧桑，收获宽容淡泊的胸怀，明白世事万象的至理，回归本真的状态；这里也是大人带着孩子游步观赏的地方，孩子在父母的引导下形成正确的生死观，长大后则能勇敢地面对坎坷和死亡，珍惜有限的生命，在奉献生命中挣得生命，活出自己的价值。
碑志铭也是墓园文化一个不可或缺的部分。曾经读过一些文章，说国外的墓碑上不只是常规地镌刻上逝者的生卒年月，某某泣立，即使在平凡人的墓碑上，你也可以看到他们精彩纷呈的生活故事、幽默诙谐的话语和睿智隽永的墓铭，比如：“喂，朋友，请您留步细瞧，这儿躺着钟表匠希尔?海德姆斯僵硬的外壳！不过，他已被收回到造物者手中，待彻底清洗修复后，上好发条，到天堂继续滴滴答答地行走！”“恕我没能站着欢迎您！因为我皮难包骨，骨瘦如柴；请别忘记，我当初却是一位有名的胖子。哇塞，我终于减肥成功了！”“Ialwayssayhavefaith&believeinwhatyoubelieve.Thatwayyouwillbestrong.”(我总是说，相信你所信仰的，坚持你所相信的。那，会让你强壮。)这样的碑文，谁读后能不感动，能不萌生出热爱生命，积极生活的动力和激情呢？！我很想下车去看看墓碑，可惜我们是随团观光，无法驻足停留。
乘车远观，墓地里的石碑很小，就好像是直接插在青草地里似的，呈“一”字形整齐地排列着，形状各异，有椭圆的、长方的、山丘型的、还有摊开书页状的，完全像做工精美的石质纪念品。国内的墓一般都建得较高较大，有的竟造得飞檐戗角像土地庙。美国和澳洲地广人稀，但在墓葬上如此节俭土地和石材，同时又用“向死而生”的态度，此生与彼世相融的观念营造出一种融和谐的自然生态美，庄严的人文美于一体的墓园，值得国人借鉴。