洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
——张籍《秋思》

蓦然忆起，在稿纸上一笔一划写信，再跑去邮局装进信封、贴上邮票、投进邮筒的日子，已是很久远之前了。
上个世纪八十年代，一封平信需要贴一张八分钱的邮票（当然是在信件不超重的情况下），信封大概是二分钱。这样，花费一角钱，便可把自己的心情心意交付这大肚腩的绿色怪物，请它飞鸿传书了。
高三的紧张时刻，是没工夫写信的，却收到过一封指明我人生方向的极重要信件。那是上届的一位学兄，在初初踏进的大学校园，以意满志得的心情和鼓舞后来者的口吻，告诫我在高中最后一年要全力以赴，背水一战。那封信自然早已作古，可当日收信的情景心情，却至今记忆犹新。深夜苦读精力难支时，拿出来看一眼，顿时倦怠全无，勇力倍增。
进得大学，远离家乡，总是把日常生活及学习情况一一记录下来，隔几日去一趟校门口的邮局，将它们寄给远方的父母。遥想父亲深夜于灯下，一句句将信读给母亲，母亲听得忘情停下手中活儿沉思冥想的剪影，内心便一片温暖，而思乡之情油然泛上心头，挥之难去。假期回家，见我那些信被父亲一封封展开抚平，再装订成册，日积月累竟有厚厚一摞了。重温那些信件，琐琐碎碎中，写满的是年少轻狂和对前途不切实际的构想，于是脸，不自觉地一片绯红。
当然不止给父母写信了。更多的书信往来自然是和同学的。高中的死党密友各在东西了，维系友情的重要方式之一，便是写信。
记得那时一个很要好的哥们儿，我叫他大哥的，因为高考成绩不理想留下来上第二个高三。没少去信给沮丧灰心的他，坚信自己并不华美的言辞，能使他多些对前途的信心勇气。书来信往的，一年很快过去，他终于考进了理想的学校。城市相邻，我常常周五逃课，去他那里疯玩。他那些舍友，很是欢迎我的光临——我一去，便是大哥掏腰包，请全体舍友看电影。我们一大帮人浩浩荡荡奔电影院而去，夜静人稀时才慢慢走回学校，边走边高谈阔论电影里的精彩情节。
大哥在元旦寄给我的明信片上，写下过我至今还记得的一句：“为了友谊，我愿把所有的冬雪送给你！”那些难忘的青春时光，那些至真至纯的友谊啊！大哥如今还是我敬重的大哥，我们一直保持着联系。他后来和老公一见如故，关系极亲厚，常常他俩电话或短信往来，倒把我抛开了。所以始终没机会问问大哥，可还记得那些发黄的信笺？那句要把所有冬雪送我的庄重承诺？
那时通信最频繁的，当是和高中时的同桌小梅了。几乎是两三天一封。现在想来都有些不解怎么有那么多话可说！大抵都是鸡毛蒜皮的琐事吧？夹杂着虚幻隐约的快乐忧伤，它们透过笔端宣泄在纸上，再飞抵另一湾浩瀚心海。
后来工作了，一间宿舍简单到空荡，一个大纸箱便很醒目地静守屋角。里面的宝贝，自不待言，是无数封记录亲情友情的书信。终有一回，已忘了所为何事，总之是心情极度恶劣，将满腔的怨气发泄给这纸箱。它只默无声息地逆来顺受厄运，随我去往操场一角。那些笔迹各色的纸张，顷刻间被我轻慢地付之一炬。火光亮起，一定映红了我写满决绝的脸。似乎是，想要毅然忘记过去以示与它永诀？竟是以这样幼稚可笑的方式！
可是一把火的隐痛，永远残留在了心底。时常感到可惜，那些年少的心情、经年的往事，若珍藏保留下来，而今闲暇时翻翻捡捡，让思绪回到久远的从前，该也会是曼妙的享受一种？
如今去邮局寄一封信的价格，已涨到了当年的十倍都不止了。唉，实在是太贵了，也实在是太麻烦了！还不如，像我眼前这样，指头动动，键盘上敲敲或手机屏上按按，情思飞扬，几秒钟吧，就将心意，传递给了那个想要传递的人。
方便是方便了，快捷是快捷了，可总是，缺少点儿什么似的。就如北京奥运开幕式，那令群情激昂万民击节的饕餮盛宴，享用的当时，精神极度愉悦，可回头再去咂摸，似只是画饼充饥的虚空，除了一些模糊的印象，心中，并没留下更多。
突然很想回到古代，那个远离科技、信息闭塞的时代。能够有机会，将许多美好的情感积淀封存，如窖藏一坛坛佳酿，只在合适的时候，小心翼翼取出，小口啜饮、品赏。
比如，安静地写一封信，装进浓情厚意许多。那些还来不及说的，留着下一次，或者，拆开信封补上那么一句半句的。“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”那样的时候，真好。