恋山而膜拜者，信仰使之，恋山而嗔痴者，孩子气也。
——题记

偶尔听到有人说：我是山里长大的。无缘由的，会多出几分亲切，想想一个从未离开过大山的孩子，长大后常年蜗居在嘈杂的城市一隅，抬眼所能望见的，除了那片灰蒙蒙的天空外，四周永远都是冰冷的钢筋水泥。于是常常想起故乡的群山，想象山里四季花鸟的热闹，想象山里恒常幽深的静谧，最惦念的，是寂静的夜空下，睁一双好奇的眼睛，看满天眨眼的繁星，是不是如大人们所说的那样，它们眨眼是因为我也眨眼……索性，寻了这个落雪的黄昏，伏在窗前，让思绪恣情漫溢，幻化成漫天飞舞的雪花，曼妙在遥远的时空里，飘落，轮回，目及处交织成一幅晶莹闪烁的画卷，恍惚中，映射出一个人的前生后世……
孩童时，生活在群山环抱的小村庄里，心中的大山，是那样令人仰止，从日出到日落，好似生活中所有的事情，都被大山主宰，连太阳和月亮，也像跑出来玩耍的孩子，从山爸爸的背上跳跳出来，太黑了又乖乖回到那边山妈妈的怀抱，像我一样，从来不曾离开过山村里那个温暖的家，但是，当我倚在门前仰望大山的时候，总是被天边绚丽的霞光吸引，目光越过远处的山顶，无数次想象山那边的世界，任凭我用尽所有的猜想和假设，也没能满意我童稚的好奇，这好奇引领我，沿着山路，一步一步，走向山外的世界……
二十多年过去，当我真正能够静下心来，在夜深人静的灯下摊开一本书，沉浸在文字的美妙中时，偶尔顿首，被书中跳出的“乡愁”、“故乡”这些宿命的字眼击中，促使我合上书本抬起头来，一点一点把散落在外的目光收回，并沿着儿时的山路重新望回故乡，竟然发现，那一片片绵延在高塬的山脉和村落，曾几何时，以一种不可思议的力量，潜入骨髓，永远了我“人在天涯”的漂泊意味。
年少时的我，在距家千里之外的城市求学。无可救药地想家，是我四年求学生涯最为刻骨的记忆，但具体问道想什么似乎总是说不清楚。从来不曾想过，想家，其实就是想念家乡的那一方山水！
其实，故乡的群山，大都是低矮浑圆的山丘，沟壑丛生的黄土高塬上，它们依势而立，局促的地形地貌，容不得有谁恣性特立，但我的眼里，故乡的山脉是那样独特，经年在外，从未见过如此互相依恋的山群，它们总是一大群一大群紧挨着，或并肩站立俯视苍生，或背靠背停顿喘息，或三五成群惬意坐卧于蓝天白云下欣赏夕阳晚照，它们从不独处，即便在寂寥静谧的月夜。它们在一起，也从没见有谁被谁主宰，或者有谁盛气凌人独树一帜，或许，静默的守候，永远的担当才是山们唯一的宿命。
做为一个被山脉连的很紧的人，生命的成长与延展，是深深根植于那一片山脉里的，就像一棵小树，即便枝叶伸进云端，即便永远无法触摸到根须，它也还会记得，树之所以为树的确切缘起。
村后的那片山冈，是我每次回乡都要转去的地方，弯弯曲曲的山路，通向村庄周围的每一个山头，山冈以其浑圆的姿态永远静卧在那里，如同一个母亲温暖的腹，对一个人来说，村庄其实只是生命的一个驿站，山冈才是其恒久的居所，这里安睡的，有我从来未曾谋面的奶奶，还有我最亲爱的外婆，还有我的二叔，他们都是从这里走出来，在驿站里停留了几十年之后，一个一个又回到山冈里去了。我常常站在山背上，看血红的夕阳，一点一点儿从山头滑落，带走黄昏里的最后的一点辉煌，直到泪流满面……
这是回归也是出发，是结局也是开始，就如一年的四季轮回，但是我，再也不可能见到他们，二十多年来，无论我是欢喜的归来，还是悲伤的离开，山们从不动声色，只是深深地注视着这一切，生生死死、喜悦与悲伤、就如同白天和黑夜的循环往复，自然而从容。
山选择沉默，也愿意仁载，无论任何一株被弃的小草，还是一只迷路的啼鸟，山们都给它深深的关爱，接纳其成长；即便是雷劈暴雨，山也忍住雨水的任性，裂身成就其飞瀑的恣意；更忍住干旱季节的火燎，专心一意来年新生命的开始……于是，生命因此而有了依托，灵魂因此而有了承载，生生不息，成就了这个世界的永恒。
我想，所谓“仁厚”两个字，如果可以沉淀在一个人身上，即便用几十年的光阴，也是一件了不起的事情吧。