我要说的这个女子不是金岳霖老先生作对子缅怀的那个‘一身诗意千寻瀑，万古人间四月天’的林徽因，而是梁思成的续弦林洙。
一开始，我关注她只是因为林徽因。那样集才貌于一身的女子，仿若沙尘中的珍贝，不论岁月与尘埃如何掩盖都难以遮其散发的夺目色彩。温朗如月，慧黠如星。好吧！我承认我是个俗人，对那些充满诗情雅意的东西并没有太大的兴趣，而对于别人的私家事情却老是好奇心泛滥地想探知一二。刚开始了解她，并不是因为她的诗文她的学问有多深有多引人，而是不知在哪本书上看到的一段，徐志摩和林徽因云云。徐大诗人这可是近代诗坛上的巨擘，就算你不想去认识他，他的诗也会主动跑来课本中和你打招呼。比如说学完一篇诗文后出现的‘朗读课文，并且背诵课文’等等。这是没有办法的事，园丁们在这方面一般是尽了其责的。于是，我在这样半将半就的情况下对这位大诗人有了一些了解，但却不是很深。个人对这种近代诗没多大兴趣，尤其是情情爱爱又缠缠绵绵的，一看就不知觉的毛骨悚然。但是，对于他的个人生活就不一样了。每个人都有一些八卦因子的，对于别人的私事和新鲜事总是下意识地想要去探索。可惜，我翻了很多资料都没看见她和林美人有结果，好像很一厢情愿。这么一个浪漫主义的大诗人，也会在爱情上吃闭门羹？这林徽因是谁啊，也太有本事了吧！于是，我冲着这个去了解了一下林徽因。不看还好，乍看之下，大吃一惊，果然是一把刷子。她不仅将徐大诗人迷了个半死，连金岳霖老先生也对其也上心的很，好像为此还终生未娶什么的。对于金老先生的理性感情，我估计谁见了谁都会佩服的，这已然是一种境界了。但是，徐大诗人却不一样，这个极为感性极为自我的男子，做事随性而行。一爱上人家，就对人家进行了疯狂的追求。情书也写了，白也表了，可林大美人却似乎无动于衷。这个高蹈于世的女子，给我的感觉既亲近又疏远。她明明就站在你面前，可你却感觉还是有不可逾越的距离。我一直在潜意识里以为她和梁思成是那种恩爱白头的夫妻，走到一起便是老。毕竟，这样的女子，容易教人过目难忘曾经沧海。但是，后来我才知道，陪梁思成白头的不是她，而是另一个女子，林洙。
我当时看了很愤慨，人家林大美人才刚走，你梁公就迫不及待要添房了。这爱情也太经不起时间的捉弄了吧！哪里比得上人家金老先生啊。不过，这却成功地激起了我对林洙的好奇心。到底是什么样的女子，能让爱过林徽因的人爱上。可是，等我了解完事情的巨细之后，就不这么认为了。自己这什么烂思想嘛！简直荒唐可笑无理取闹。人家梁公是在林徽因死后的好几年才娶林洙的，并不是什么促狭的迫不及待。当林徽因过世时，他悲痛欲绝，若不是林洙的出现，他以后的人生之路可能会在灰蒙中度过了。或许，他对林洙的感情是以感激居多。就像在他人生的最后一段路程中对自己好友陈占祥说的一样：这些年，多亏了林洙……
梁思成去世时，林洙才44岁，却再也未嫁。对于她的评论，外界各有说法。在她的回忆作《梁思成.林徽因.与我》出世后，甚至遭到了许多人的批评。这些人包括她前夫的侄女程怡。程怡对自己的叔叔程应铨和林洙之事耿怀难忘。她认为，林洙对于她和梁思成的爱情回忆，是在让自己的叔叔程应全受辱。当初亦是林洙对不起自己的叔叔，又是背弃又是狠决的。在离婚后，甚至连他们的亲生孩子都不让程应铨见。但林洙的回忆却不是这般，她只是认为她和程应铨性格不同，在一些意见上达不到统一，才会如此。不管这些如何，她展现给我看的都是一副默默无闻坚忍不屈的样子。就像一支盛放在黑暗中的烛，光芒不大却足以照亮人的一生。她或许没有林徽因那样动人温慧的双眸，或许没有南唐北陆的美丽妖娆，但她带给我的震撼，却犹如一方猎旗直杵在了我的心中。鲜炽明艳，温暖灼热。
相爱容易相守难，有多少场海誓山盟败给了时间。曾经年华，瞬作烟花。昔颜晚去，氤氲了蒹葭。时光的浪沙，淘尽一切，却洗不去你的旧容颜。那相逢的楼梯口，那青砖上淌过的雨水，那黄昏刚写便迫不及待探头的月色，那一起走过的萧瑟时光。这些种种，我都会在很多时候想起来。想到更阑，思绪无法安家。月光流过的门窗，青木如昔，却已是物是人非。
我总在想，如果你在，该有多好……
我总在想，那秋风散叶金丝细雨，如果能携你同享，该有多好……
我总在想，那消瘦的烛光，能与你共剪，该有多好……
我总在想，那泠泠如水的夜色，能与你再次穿行，该有多好……
年华翻涌，物转沧桑。走过的路，踏过的桥，遇过的人，终有回不来的一天。相逢的刹那，赐予记忆永恒。待到良辰散去，烟花夜老，一个人想起来的时候心底还有未断的牵挂。原来，我一直都不曾忘记。
这个女子，是适合做那四月天的。不烈不妖不骄不燥，坚忍如同一方金石，却又明似朝霞。我想在梁公的人生暮景中，她演了那四月天的角色，然后固执停留。温暖了梁公，灼热了世间，亦刺亮了多年后的我的双眼。每当想起她来，我心中都会涌进一道温暖的泉。在尘埃里清明，在冷冽中暖柔，在萧瑟中空灵。