早上起来，儿子想吃火龙果，“指派”我去超市给他购买。儿子想要吃的并非非凡之物，而且算起来大半年没给他买过火龙果，我就马上答应，“屁颠、屁颠”走到超市，直奔水果区选了两个较大点的火龙果。
称完重、打完价，我到收款处排队等待付账，排在我前面的是一个老人，他个高清瘦、面色白皙、银发稀疏、双手微颤。我估计他已经80多岁了。想着这么老的老人，一个人来购物，我不由自主地注意他。他购物还真不少，购物车里有米菜、面包、牛奶、饼干、抽纸，都是居家过之日子的日常用品。轮到为他所购商品打价，他略显费力地弯腰，从购物车里取东西，我忙伸手帮他。他朝我点了点头。打完价，总共是156.2元，他从衣服里掏出了钱包，手有些颤抖地打开钱夹，取出一张100元，又取出一张50元，问收银员够了吗，收银员小姑娘笑笑说：“还差6元2角。”他又取出了一张20元。收银员肯定看见了他钱夹里的零钱，就说：“你再给1元2角，我给你找15元。”他迟疑了一下，再从钱包里取出了一张1元，两张1角。收银员接过钱，给了他小票和找的钱。看着他将钱收好，我说：“东西我帮你装进你带的拉车里吧！”他慢慢抬起头看着我，很轻声地说：“没事，我出去后慢慢装。”说完就伸手拉购物车，我忙扶着购物车，送他出了收款区。
我付完款，提着两个火龙果，一边往家走，一边想着那个老人。
像他这样的年纪，自然不会自己开车来的。他买了那么多东西，虽然有自己带的一辆拉车，可是出了超市要到路上去，还有好多台阶。即使有好心人看见他、帮助他拎车上了台阶，但是上公交车、挤公交车，还需要他亲自去做。再倘若他住在楼房，不在底层，又没有电梯，他是不是还得很费劲地拎车上楼。或许，我这些顾虑是多余的，对老人来说这是他的生活，也是他生活的乐趣。然而，我还是不能让自己心绪平静。
我现在正值中年，上有老，下有小。对下对小的，我像其他家长一样，对其疼爱有加，操心他吃喝拉撒，关心他冷热困乏，服务他身前身后。对上对老的，我或不如大部分做儿女的，对其很少思量孝顺，没有电话常打，问寒问暖；没有端茶倒水，顺情顺意；没有宽愁解忧，贴心贴肝。而且，往往孩子的百般要求，都觉合理；父母的一条建议，也感多余。像今天，儿子突然想起吃火龙果，我就立马去买。那倘若是父母随便说想吃什么，我会这样迅速去买吗？我想自己不会，或许会等顺便之时，或许还会过两天忘记。
我自认还没有真正体会到父母对于子女的心，这缘于我经事经世太浅；也因为我自认六十多岁的父母还不老，就没有了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的危机，总想着等父母老了，我再多孝顺孝顺。可是，父母在孩子面前总是“不老”，什么时候都还是那么“不老”地能干。
记得前两天在红袖添香网上，读到一位即是妈妈又是女儿的朋友，写了一篇关于回家过年的事，其中写到一家大小的饭菜，总是七十多岁的妈妈操持，她想到厨房帮帮妈妈，可是妈妈说她工作家里忙了一年年了，就好好休息几天，将她推出厨房，一个人忙活，不让她动手。这就是父母，普天的父母。一心为儿女着想，为儿女操持，为儿女忙碌，即使年岁已老，还不老自己对儿女的心。
此时，我也就理解了那位没有儿女陪伴，一个人购物80岁的老人了。按照他的年岁，子女不会只有一个。他一定将儿女们一个个培养成人，一个个送出了家门，留下他和老伴一起相扶相搀地生活。成了龙的儿子、成了凤姑娘也许天天打电话问他们身体好吗，生活好吗，他们即使吊针在床，也会说身体好着呢；他们即使天天干粮，也会说生活挺好的。他们只想成为儿女的事业的支柱、生活的帮手，不想成为他们的负担，拖累。所以，80岁的他，靠一辆小拉车，或走或挤公交，来购买日用品。在外人看来，他是位略显“可怜”的老人；于他自己，他却是位还能够自己照顾自己生活、不需要”连累”儿女的父亲。
老人老矣，老人的爱不老，还会心系每一位儿女的事业、家庭、生活，虽然自己已经不能帮他们多少，但是心里总希望他们事业发达、家庭和睦、生活顺意。哪怕自己经年忍受孤单寂寞，经受艰难困顿、遭受病痛折磨，他们也心甘情愿。前一段时间，电视连续剧《老有所依》中的父亲，就是这样的父亲。
所以，我顿然不再感觉那位老人“可怜”，像朱自清《背影》中父亲一样，他变的伟岸高大起来。我也潜意识地想起了在老家的爸妈，他们帮弟照看着孩子。他们老时，老到80多岁，我们不需要他们看孩子时，他们会不会也像今天这位老爷子一样，要求自己过自己“颤颤巍巍”的生活，不忍心给我们做子女的一点负担呢？
我回到家中，看着今年春节照的全家福中的爸妈——他们染黑头发，涂抹了粉，笑的自然，显得还真不老。可我知道，他们已经步入了老年，而且一天在变老。我的孝心真的该有啦，我的行孝真的不该托啦。这就拿起电话打给爸妈……

随笔
2014－02－23午