21
回望地球的时候，我看到一个无法用人类的智慧以及语言——所有的语言都难以描绘的美丽——此时，我问祖先，问学者，问所有伟大与不伟大的作家：语言为什么总是苍白？为什么？
此时我听到了一个声音，那是来自浩瀚宇宙——天体互相欣赏的赞美；那是太阳的光芒在大气层奔腾之时发出的喟叹；那时大地与云层的互相安慰的咏叹；那是森林与小溪爱慕的低语；那是海与帆的历史的歌谣；那是山岗与植被的苦难的喘息……啊！那是父亲的剧烈的咳嗽……
啊！父亲啊！如今您在哪里？在哪里回望您的子孙，您的儿女，您的老伴，您的故乡，您的家，您的坟墓与您的归宿……在哪里？

22
今天，父亲离开我，离开人世已经二十二年，而父亲的咳嗽声从我记事开始一直回响在今天。父亲的所有声音，笑声——我几乎都不记得父亲会放声大笑，会灿烂地笑；父亲的语音——尽管他为我，为他的五个子女，为村里村外的男女老少讲过他生命里听过、看过、经历过的全部故事——但几乎都没有在我的记忆留下深刻的烙印，而只有他的咳嗽声深深地烙在我生命的年轮里。我的岁数长大，仿佛那声音也在膨大……
啊！那是近乎病态的咳嗽声呀！在我与弟弟姐姐打架吵闹惊动了他老人家的时候；在我生病的时候；在我没有及时挑满水缸里的水的时候；在我与姐姐点着珍贵的煤油灯（那时，我们依然叫洋油灯）偷偷阅读那些从别人手里转展借来的小说的时候……我几乎总是在提心吊胆地提防他的咳嗽声，那声音会掀起我莫名的惊恐与战栗，那是全身心不由自主的战栗，摇动灵魂的、震彻每根神经与血管的战栗……
啊！多么威严的声音哪！我的父亲，我的生命的主宰，我的灵魂与肉体的缔造者，你的高大的可以毁灭我、也可以拯救我的王杖在那声音里是多么的威猛壮观！
那不是一个君主的威严吗？那不是一个领袖的威严吗？那不是一个命运与历史的主宰者的威严吗？我的父亲，我的君主，我的领袖，我的上帝呀！您看见我的灵魂与肉体的战栗了吗？！
看吧！您的儿子在战栗；您的臣民在战栗；您的属下在战栗；您的朝拜者在战栗……这战栗衬托了您的威严与宏大，衬托了您的辉煌与壮丽，衬托了您的气派与风姿……您实现了一个满足，达到了一个统治者的顶点；完成了一个至高无上的、惟我独尊的圆满……是吗，是吗？真是吗？

23
父亲做了一辈子会计，是一个非常正统的农民知识分子，自视清高，淡薄名利，十分信奉“劳心者治人，劳力者治于人”的古训。他喜欢读书思考，根本瞧不起养种自留地收获那点菜蔬瓜果来养家糊口。记得我十二岁那年，父亲似乎感觉到了生活的危机，感觉到了五个孩子的存在，五张嘴需要天天吃喝的这个事实再也不能等闲视之了，于是在院子里开出一小块地，种了四畦豆角。我们为父亲少有的对生活的热情感动了，为父亲找来玉米杆、修起篱笆，又主动挑水浇园——是的，我们弟兄们也许不是为了吃到鲜嫩的豆角，主要是想看到父亲脸上的笑容，看到他的心爱的事业有一个美好的收成——他能增加欢乐，我们就能减少恐惧与难受。
是的，我们渴望父亲的脸上永远洋溢着蓝天那样的亮丽，渴望他的脸上出现雨后的彩虹。父亲啊！我们年幼的心里永远读不懂您的脸上永远的忧愁与灰暗。在我的记忆里，父亲就是花白的头发，花白的胡子，清瘦幽雅，冷竣的脸。我的童年的心中一直认为父亲就是这个样子：似乎只要是父亲就应该是苍老，就应该是不苟言笑，就永远是冷冰冰的面孔，就应该是总是阴云笼罩，或者动不动就霹雳震天……
那霹雳就是父亲的咳嗽，以及随之而来的训斥与责骂，甚至是暴打。其实我们根本不害怕父亲暴打，因为挨打的时候毕竟不是天天发生，而且我们就是在打斗的岁月里成长的，打与被打几乎算不了什么，简直就是好玩的游戏；而我们害怕无穷的训斥与责骂——精神的折磨，远比肉体的折磨可恶——因为几乎每天都有不愉快的事情让父亲的心烦，父亲精神上的折磨，几乎天天转嫁给我们：父亲工作、与人吵架、与母亲发生纠纷、发现母亲与别的男人说话开玩笑、弟兄们互相打斗以及没有及时完成家务、买吃买穿、不知道谁把母亲为父亲准备的干馒头片给偷吃了——生活呀，你这个讨厌的家伙为什么总是给我的父亲制造无穷尽的烦恼呀！工作呀，你这个讨厌鬼为什么总是叫我的父亲忧愁呀！岁月呀为什么我们总是忙碌在一个酸苦的日子里？世界呀为什么没有好多好多的财富供我们消耗、而我的父亲就不需要再为金钱烦恼？我讨厌你们，都是你们惹恼了我的老爹，我们才遭受无穷无尽的训斥与责骂呀！
啊！看那豆角长势多么好啊！眼看就要开花结荚了，一天中午我准备偷跑出去找四板儿玩耍——天哪！突然发现畦里的豆角都蔫了——我预感到大事不妙，灾难来临——到兔子窝看时，少了一只小白兔，仔细寻找，爷爷呀！小白兔挤开篱笆进了菜园，把父亲所有的豆角都咬断了根——我的小白兔呀！可爱的兔子呀！我爱你们，爱你们，因为你们给了我无限的快乐与喜悦，你们也给我带了劳动的收获，我把你们养大，卖到供销社，就可以换得食盐、作业本……当然更能得到父亲的高兴，我们所有的喜悦都没有父亲的喜悦更让我们激动与快活呀！
可是现在呀，小白兔却带来了灾难——我一边责骂兔子，一边打它，可是小兔子没有替我免去父亲的暴怒与责骂——当父亲看到他的劳动成果毁于一旦，无穷的恼怒立刻爬上他老人家的心头，自然都转嫁到了我的身上——但是，我破天荒地跟父亲顶了嘴，因为我不是故意让小白兔吃他的豆角，——之后我离开父亲跑到村子后边的登台山上，我愤懑地责问大地蓝天：为什么父亲就可以随意地责骂与责打他的儿子，为什么？为什么儿子就应该尊重父亲的心爱的事业，而父亲就不能为儿子的事业担当一份理解？这都是谁定的规矩？我可以为父亲的豆角浇水、扎篱笆；而父亲为什么从来不关心我的兔子？为什么？作为父亲就应该，而且理当如此对待儿子吗？就因为儿子弱小，就因为儿子要靠父亲养活、要花父亲的钱吗？
啊！美丽的夕阳哪！您是多么公平呀！你把美丽的光辉分给大地上的每个人而不管他们的身份高低，不管他们的尊卑大小。啊！可爱的绿色的原野呀！您多么慈祥呀！您不厌弃小草的卑微，您不逢迎松柏的高大，您把力