孩提时代，我家有房有车，在村里也算是殷实的家庭了。虽然还是土坯垒的三间平房，但都盖了瓦片，就有了正规建筑的摸样，那台车，实际就是装了拖斗的手扶拖拉机，只是有牌有证，可以上公路，当时大家伙就管它叫车了。
我家的车，在村上是数一数二的，如果老邱家的那台算老大，老二就一定算我家的了。
父亲买的拖拉机头，是标准的，机器那东西他折腾不了，两个前轮夹着硕大的发动机，全裸在那儿。可以引以为豪的，是他对车斗的设计和座位的修饰。
据他说，车斗的尺寸，车斗按在轮子的什么位置，讲究极了，又是重心、又是平衡、还要美观。父亲也就是初中的文化，我想他也没有那么多本事来设计，倒是一个人真正爱上一样什么，是会费脑子琢磨的。反正我的感觉是，我家的车，就是比别人装得多些，跑得快些。
父亲的另一份精力，就放在那个驾驶座上。车斗前一排可容三人的座，父亲就装得比别人宽点儿，他的理念是，开车是劳动，坐车是享受，不能苦了自己。座位塞了海绵，用黝黑色的人造革包了，鼓鼓的、挺挺的，连靠背也如法炮制，透着一种气派，这不算，父亲还让奶奶逢两布套，红色的一个，蓝花的一个，别人婚嫁接客什么的，我家的车还首选。
父亲喜欢车，也喜欢我，全家数我乘他的车最多。但是母亲告诉我，小时侯，我一听那拖拉机发动的“嗒嗒嗒嗒”声，就哭、就闹、就不吃饭。发动拖拉机的那一刻，突然抖着、吼着，小孩子是容易受惊的。为了这，奶奶总是数落父亲，说孩子的几个魂几个魄吓飞散了，就容易发呆，没神，吃东西也挑了。所以，奶奶经常帮我“叫魂”。
这就苦了父亲，为了不惊我，他常常只能把车推到几十米外的坡下才发动。有活晚归时，他更是远远歇了火，把车推回家。
父亲说，那拖拉机比我还大几岁哩。当年追母亲的时候，就是这排漂亮讲究的座，赢得了分。还说母亲怀我的时候，也老是“嗒嗒嗒嗒”来。“嗒嗒嗒嗒”去，应该有充分的胎教了，你怎么就不习惯？是男孩就不一样，一定是喜欢这种透着刚性的声音。
四岁那年，父亲找了一份“拉沙”的活儿，沙场离家远，还经常换地方，我和母亲就随他在沙场附近租房住了。出门那天，父母亲带我去镇上的理发店剃了个光头，说这样容易长个，长结实；还说“年幼像小子，长大赛西施。”
父亲在沙场很忙，但不像种庄稼，可以马上实实在在得到钱。以后三四年，我们一家都跟着拖拉机辗转于各个沙场之间，拖拉机成了我们一家糊口的宝儿，所以父亲善待它，每天收工，再晚也要擦呀洗的，去沙场，几十台车一堆，你远远就能认出我家那台，它总是透着一种光亮。
春夏之交的好天时，父亲会带我去沙场，把我向叔叔伯伯们介绍时，他总是含含糊糊，不说我是女儿。他们在那儿装沙时，我就安静地坐在不远处的大石块上玩沙。
阳光照着我身上那件有点褪色的蓝汗衫，汗衫前印着的小兔子啃萝卜的图案也淡去了。红色的灯芯绒裤子，是过年新做的，虽然初夏穿着有点热，但我喜欢，因为这是我身上最后的一点象征着我是女孩子的标记了。我把裤腿挽起一些，凉快了，露出纤纤细细的脚丫子，这也是女孩子才有的脚丫呀。
沙场里经常会有一些男孩来玩，有时两三个，有时五六个。光着脚，鞋子东一只西一只地扔着，像一只只被顽皮的主人冷落了的小狗，静静地扒在凹凸不平的沙坑里。我不爱搭理他们，因为他们总是脏兮兮的。他们看我用沙子搭房子、亭子，搭小桥、围围墙，可羡慕了。可是他们没有耐心，是学不会的。我可以慢慢地在地上挖出深的坑，那儿的沙子是湿湿的。然后用这些湿湿的沙子一小拳一小拳地堆砌起来，很高很结实。
那群孩子里有个男孩叫“小牛尾”，因为他父亲给他的后脑勺留着一根细细长长的小辫。他的鬼点子最多，歪脑筋也最足，他想用水来凝沙子，河离沙场并不远，他竟站在沙堆边上就撒尿，多“流氓”啊！他不知道我是女生诶！我就狠恨地抓起一把沙，向他扔去。
从此，我一定会找一处远离他们的地方，不要看他们耍“流氓”，也嫌那沙里的尿臭味。可是，男孩就有男孩的玩法儿，他们在那儿冲呀，杀呀，动静大了，也引得我心里痒痒的，有时我会加入这么一群活宝，整天疯得人摸鬼样，玩的整个人都能飞起来似的，自己都忘了自己是个女孩了。
更多的时候，我还是堆自己的沙，能堆出的花样都堆完了，父亲同叔叔们的沙子也装的差不多了。他们每次装好满满一车后，就会远远地对着我喊：“扳头（扳手：拧螺丝的工具，是父亲常用）哈哈，我们要走了咯！”在家乡的方言里，“扳头”与“光头”发音极像，叫多了，我就有了一个男孩子一样小名“扳头”了。
我的小光头白白嫩嫩的皮肤上，不时就会长出棕黄的绒毛，这时，我就会开始做所有女孩子都会有的梦，留长发还是短发呢？带红色的蝴蝶结还是用兰色的发夹呢？可是，这样的梦没多久就破灭了，头发不够一寸长，父亲就又把我领进了理发店。
在黄褐色的沙场里，光头显得特别明显。特别是在阳光下，父亲说它还能反光哩。叔叔伯伯们也喜欢“扳头、扳头。”地叫，我有是把长发梦的破灭迁怒于他们，偷偷在右手里抓着一拳子沙，跑到那个对着我喊“扳头”的叔叔跟前，甩手就往他身上扔出沙子。然后气愤愤地为自己鸣不平：“你是‘老虎钳’，我才不是‘扳头’呢……”
每一次我都能把大家乐得哈哈笑。紧接着是父亲那拖拉机“嗒嗒嗒嗒嗒”地也大笑起来。
拖拉机装着满满一车沙子，在高低起伏、崎岖不平的山路上缓缓地向前“挪动着”。这路段，父亲不放心我独自坐一边，他一定让我坐中间，用他的两手、两腿护着我。后来，我长高了点，父亲琢磨了好一阵子，就贴着座垫的正前方安了一个差不多高的小木墩，刚好我的小屁股可以舒服地靠在上面，成了小驾驶座，虽然屁股有了“依靠”，但是我的手还是会紧紧地抓着系在拖拉机扶手之间的皮条上。父亲两只手控制着拖拉机的扶手，也控制着我的“安全”。
那时候的拖拉机，陡一点的坡度就开不上了，需要有人在后面推一把，才能上上坡。每次看到叔叔们在后面推拖拉机，父亲在前头把着方向盘，车兜里的沙子随着拖拉机“嗒嗒嗒嗒”的震动时不时地会滑落下来，车轮子在沙子上不停地打滑，我的心就跟着拖拉机“嗒嗒嗒嗒”的声音“怦怦怦”地