前言
本故事纯属虚构，乃是收集同学回忆，加上一些对现实社会现象的感悟而作。虽是小说家言，但也有许多真实之处，不过故事有的地方却有夸张之嫌。故事记叙一个在外拼搏的年轻人，觉得生活欺骗了他，当然罪魁祸首是社会。于是在心灰之时，想回到那个儿时带给他无数快乐的家乡。他的家乡像人世间的最后一片伊甸园一样静静地躺在乌江边上，可是好景不长。瞬间就被残酷的摧毁了。也表现了主人公，对在城市寻不到根而家乡已不复存在的不解，以及对命运的无可奈何，和对社会的批判。
一

我的故乡是个很穷的地方，实实在在最穷的地方。原本中国就已经很穷了，偏偏我们省是中国最穷的省，我们地区又偏是省里最穷的地区。可最不幸的，我们镇又是我们地区最穷的一个镇。总而言之，我们那就是这个世界最贫穷，最底层的地方。

关于故乡，我的心情很复杂。因为我不知道自己究竟是哪里的，或者该把自己摆在哪里。在中国不带身份证，你都不能证明你就是你自己。所以我只能把我呆得最久的地方，也是我最喜欢的地方称作我的故乡。

在中国有一个很了不起的文化，甚至更胜于美国的种族歧视，就是地域歧视。发达地区嘲笑发展中地区，发展中地区嘲笑落后地区，落后地区的都相互嘲笑。我想这应该值得社会学家关注，可以好好研究一下，没准会得出什么惊世骇俗的成果。

我原本是个重庆人，后来搬到贵州，就听到其他小孩臭屁地指着我骂道：“四川佬（重庆以前属于四川）吃稻草。”这话听起来并没怎么显出不友善，可当你知道稻草在乡下是用来喂牲畜的，那你就可想而知其中的含义之丰富了。

到了大学，人家却歧视贵州。总是问你们贵州通电了吗，有火车吗，你们怎么来上学的？我通常回答道：“我们都是骑着牛来上学的。”但问的多了，我有时不得不把原籍搬出来当挡箭牌。因为在他们心中重庆又要高出一个档次。我工作后，到了那些所谓的发达城市。他妈的我又成了乡巴佬，土包子。

都是太阳底下的禾苗，哪有什么高人一等。大家还要头挨着头，肩并着肩一起活呢。没有谁比谁更高贵。

上海和北京是中国内地最大、最发达的城市了，所以在他们眼里，其他地方的人自然而然就都是土农民了。这是一种骄傲，至少外地人都是这样认为的。所以全国各地的人都想往那里头扎，哪怕挤成了一缸豆酱。也要在这个穷国家里最不穷的地方买一套厕所大的房子，也就死得其所了。

这样，奚落那些穷地方的人也就成了顺利成章的事。也只有这样才会让自己有一种优越感，才能活的很幸福。尽管那确实不是幸福的，但至少大多数中国人是这么认为的。这就有关中国另一个古老而优秀的传统文化——面子问题了。

面子问题和官场，是中国的两大特色。面子不光每个人要，而且整个国家也要。所以国家会不惜一切地拔高自己，于是新建了很多东西，举办了很多大会。这是要让世界，至少是中国人，认为我们很强大，我们很富裕，我们很幸福。

但我，是真的不幸福了。所以我跑回了我的家乡。它静静地躺卧在乌江边上，和那昼夜不舍的江水形成了鲜明的对比。她有一个名符其实的名字——清平镇，这里确实清平安乐。原因是这里发展落后，经济不发达，有的人由生到死都没离开过这里一步。那些见过大世面的人，觉得这里太穷了，所以又叫它“清贫镇”。

镇里只有有唯一一班汽车跑县城，车子早已锈迹斑斑，可开起来马力依然很足。像头永远不想退休的老牛。

回镇的一路上，风景没什么大变化，依然小时候的摸样。只是这个时期看不到丰收的忙碌，只是兜满了一车稻香。人们话不多，各自望着窗外，想着自己的心事。

车唯一的变化，就是司机不再是原来那个有一脸络腮胡的豪爽老头了。他看起来样子凶神恶煞，但心地是极好的。

有时候在半路遇到拦车的老人，即使一毛钱没有他也会搭载一段。他声音很大，有时候就像拿了个喇叭在吼。而且喜欢和外出的年轻人聊一些新鲜事，当然他也爱谈起他在外漂泊的经历。但他很喜欢自己的家乡，把所有赚来的钱买了辆车，就是不愿再外出。他的故事很多，他自己讲得也很动听。但大多数我都忘了，依然记得的是他的背影，这背影仿佛有许多故事要说。

不过现在，坐在那的是个年轻人。依稀记得是老司机的儿子，只是在我记忆里他还是那个流着鼻涕的押车小子。我走过去，递给他一支烟，问道：“你老汉呢？”他侧过脸看了我一眼，淡淡地说：“死了。”没有悲伤，也没有喜悦。这就是淳朴的乡下人，没有花言巧语，只有朴素且粗超的感情。

我没敢再问下去，他究竟怎么死的，什么时候，都不重要了。我返回去坐在窗户边，看着从眼前一晃而过地树木。没什么比死更令人沉重了，也没什么比死更令人信服他的离开了。

我突然想到，我们就像窗外的那些花草树木。还没来得及向世界展示自己，就一闪而过了。
直到枯死我们都没有被这个世界欣赏。
二

镇上的布局没什么变化，依然是东西两条大街，简单的出奇。加上北边的山羊坳，以及南边的商业街就是整个清平镇的全貌了。其实所谓的商业街不过是逢2，4，6的赶场街罢了。除去走到这的那段路程，可称得上是简单的“物物交换”，农民把家里的家禽牲畜，粮食菜蔬卖掉，再买上一些必用品带回家。

最多会在镇上多呆一会儿，等几个熟人。“四四六六”一番，也不喝多，了不起一人二两。在我们这请人喝酒是个体面的待客之道。无论是在人家里，或是在大街上相遇，都可以此道待之。除了酒，烟也是必不可少的，老人抽旱烟，共用一根烟杆则显出对人的充分尊重。你若不抽，便就有不敬之嫌了。

当然，年轻人们都爱抽纸烟。关于这些场景我是最熟悉不过了，因为我家就是卖杂货的。每逢赶场，人们除了来我家买些杂货。大多数就是在我家门口聊聊天，叙叙旧，我家门口坝子上老早就