“妈妈，那颗最大的是爸爸，最亮的是你，最小的就是我……”
——题记

夜，睡着了，夜游虫吟唱着美妙的催眠曲。风，轻轻的风，像妈妈的手一样，抚摸着我。天空，撒满星星的天空，星星眨着眼睛，给我们笑……
“一、二、三……”我偎依在妈妈温暖的怀里，小手指点着一颗一颗的星星，妈妈亲我，爸爸吻我，宁静的夜晚荡漾着甜蜜的笑声。
我在这笑声中进入了梦乡……

一样的夜。
一样的天空。
那颗最亮的星星不见了。我哭了，比我家小花猫死了都还要伤心。
“我要，我要，我要那颗星星，那颗星星是妈妈。”妈妈把我紧紧地搂在怀里，温热的脸贴着我的脸，我用手摸着妈妈的脸，那脸，很瘦。

妈妈病了。
夜晚不再数星星，我陪着妈妈，我不要离开妈妈，妈妈一个人睡着害怕。
妈妈吃了那么的药，可妈妈的病还不好。
妈妈愈来愈消瘦了，两只眼睛深深地陷了进去。
爸爸愁眉苦脸，脸色变得越来越难看。那天，爸爸坐在妈妈身边，双手拉着妈妈的手，默默地看着妈妈。妈妈脸上露出一丝歉意的笑容，吃力地说：“孩子——都——吃饱了吗？你——快去——上班吧！药——我吃着，你不要——老是惦记着——我，放心去吧！我————不会——丢下你们——自——个——走——的……”妈妈眼中打着亮闪闪的泪。
“不，我向单位请了假，今天陪你一天，我没照顾好你，我——我对不住你。”爸爸低着头，一脸的歉疚，悔恨。我看了爸爸一眼，啊！爸爸哭了。
我也大声哭了起来。
妈妈把她干瘪的乳头又喂到我嘴里，我吸不到乳汁，又哭又闹。妈妈酒盅似的两个眼窝，盛着半盅泪。
夜哭了。夜游虫哭了。我哭了。爸爸哭了……
整个整个的大地哭了。

“妈妈给外婆煨茶去了……”
爸爸把我抱在怀里，一边给我擦眼泪，一边对我说。
“妈妈什么时候回来？”
“等你长到姐姐那样大，再长到哥哥那样大。”
“我什么时候才能长到姐姐那样大，再长到哥哥那样大呢？”
爸爸静静地站着，沉默着，久久不答，脸色白得吓人，把我抱的更紧了。

一个年头过去了。
爸爸的乳头被我吮大了。
我还没有长到姐姐那样大，更没有长到哥哥那样大。
有一天，我玩耍回来，看见爸爸呆呆地坐着想什么，我跑过去，摇了摇爸爸。
“你在想妈妈吗？”
爸爸一把把我拉进怀里，把头紧紧地贴在我的胸前，我看见爸爸的头发花白了许多。

我有好多好多的小伙伴。
兵兵拿着爷爷制做的精巧的小手枪，穿着妈妈做的黄军装，还别了一个红领章，多威风。乘我不注意时，他“叭”地一声，对我就是一枪，常常把我吓一大跳。我多么渴望自己也有一只小手枪，也有一身黄军装，再别一个红领章，可我没有像兵兵那样的一位可亲可爱的爷爷，妈妈也没有回来，因为我还没长到哥哥那样大。
红红有好多好多吃的东西：鸡蛋、油条、核桃……他每天拿给我们大家吃，红红有一个温柔善良的妈妈。
后来，不知谁提出交换玩具和吃的东西，谁没有好的东西就别想入伙。我两手空空，拿什么入伙呢？家里除了吃三顿饭就什么也没有了。我想了想说：“我给你们摘邻居家的苹果去，好吗？”
“那好，小心让那个厉害老头抓住。”
“要摘大的，红的……”
我一边点头，一边偷偷地摸到树下。
多么大，多么鲜美的苹果呀，像一颗颗诱人的大红珍珠挂满了树枝。我的眼睁得圆圆的，那一颗苹果就是一个圆圆的，甜甜的梦。我的目光集中在那颗最红的，最大的上面。它好像一边对我点头一边微笑：“快来吧，我是你的。”我张开双手，两条胳膊伸得直直的，脚尖尖踩着地面。可是，它又好象故意和我开玩笑，一躲一闪的……
“小崽子，想干什么？”我的手还没收回，眼睛还直直地望着，脚尖尖还踩着地面，那颗圆圆的，甜甜的梦还没有摘到，就被看苹果园的老头像抓小鸡似的把我送回了家里。

爸爸火了。
我的屁股上美美地吃了一巴掌，五个红红的指印起来了，我的疼痛和委屈全部变成泪水哗哗地流。
“我要妈妈，妈妈……”
在我的哭声和叫喊声中，爸爸的“火”熄灭了。一刹那，他突然苍老了许多，脸痛苦地抽搐着，用颤抖的双手，把我紧紧地，紧紧地抱在怀里，一边给擦眼泪，一边说好话哄我，我觉得更加伤心更加委屈了，又是推，又是打。我的小手不停地抽打着爸爸那张皱纹密布的脸，爸爸一动不动地承受着，脸上出现许多小红块。
渐渐地，我的哭啼停止了。但爸爸却哭起来了，起初只是默默地流泪，啜泣。后来就控制不住大放悲声，哭声像阴天的江河在咆哮，在奔腾，在翻滚……
听着爸爸的哭声，我发困的眼眶噙满了泪水，我突然感到深深地后悔了，我的委屈和伤感顿时消失了。我伸出脏乎乎的小手擦爸爸的眼泪，抽抽嗒嗒地说：“爸爸。我错了，我今后再也不偷人家的东西了，再也不若你生气了，你打我，打我。”说真的，此时此刻，我多么希望爸爸再狠狠地打我一顿。但是，爸爸给我的却是一个深深的，火辣辣的吻。

“孩子长大了，只有读书，才能有出息。”爸爸把我送进了学校。
宽大的操场，明亮的教室，蹦蹦跳跳的小伙伴，我找到了自己的乐园。
阿姨手把手教我写字，指着图片教我认字母，小朋友教我游戏……
我很快就喜欢上了读书。
但是，每到早晨第二节课，我的肚子就咕咕地响起来，怪难受的，看着别的伙伴啃着白花花的馒头，我馋得只流口水。
有一次，我的同桌吃着馒头时，无意中发现我静静地望着他，他转过头来小声问；“你吃吗？”我低下了头，两只手不停的乱弄着，眼睛却偷偷地望着他手中的馒头，他马上掰了半个给我，“吃吧。”我慢慢地伸出手，抓过来就大口大口地吃，真香。
我肚子不响了，好受多了。我从心底感激我的这位同桌。
午饭后，上写字课，老师让我们练习写字，做作业。老师刚走出教室，同桌突然问我：“你作业完成了没有？”“嗯，完成了。”我连忙回答。“你帮我写写字好吗？有个伙伴叫我跟他玩皮球去，反正老师没在。”“好的！”我