一

活着不易，死容易吗？老谭问自己。她已经目光呆滞，神志时而清醒时而糊涂。怎么死也这么难？她这会彻底明白过来，自己总算熬到死路边儿上了。
儿子成功就在身边。只有儿子在身边了。老谭的眼里滚下几滴浑浊的泪来。人之将死，泪也可怜。儿啊!心里喊着儿子，却放不出声来，只有悲伤成灾。成功看着母亲想说什么说不出来，呼吸紧促，心里焦灼。母亲努力地想动弹，成功连忙把母亲的手抱起来。他感觉出母亲的手很凉，便紧紧握着，用自己的手暖和着母亲的手。
儿子，可怜的儿子。我走了，你可咋办？谁给你做饭，谁给你洗衣，谁和你说话？你那姐姐又谁来管？老谭在心里头说了许多，只是已没多少力气说出来。她想起女儿来。老大躺在家里，老二在石家庄独自带着孩子，老三在安徽安庆算是过得最好些。她们都到了哪里，难道，娘死之前都看不到你们？孩子们啊，娘把你们养大，你们飞了，嫌弃这个家给你们带来的苦痛，我能理解。可是，我们这个家就这样，生你们养你们也不是我愿意的，我那想养那么多自己受苦受罪啊？要在老家，那儿能这样让你们委曲？要是你爸爸早些带我们都回去，那儿能叫你们整天跟着抬不起头来？!
你们的爸爸到是早就享福了。死是福啊!死了，什么苦难都结束了，什么伤害也感觉不到了。他把你们留给我，我有多大能耐把你们带出苦海？我们这个家，几十年就靠你爸爸那点儿死工资，一日三餐能保证有饭吃就不错，没有给过你们零花钱，没有给你们好衣服穿，过年没有啥好吃的。我的娃儿们啊，你们生在我们家，是没跟着享到福。可是，能保证你们的吃饭穿衣，我已经尽了最大努力。你的妈妈只有70多斤的体重，就是把我大卸八块，也吃不了几顿啊!
儿子，为什么最后身边就你一个？为什么受罪吃苦的还是你？难道这就是命吗。看着你，就想到你的爸爸。他也是这个样。不过，你的爸爸有一样好，他能苦中作乐。虽然日子过得那么清淡那么困难，他从来不皱眉头。他总能变出些花样来让你们高兴，他会拿出一颗糖给你吃。他说你真是他们家的种，连吃相都一模一样。儿子，你爸爸没受完的苦，没经受过的苦，都落到你身上啦。你还真是陈家的种，连眉头也不皱皱。儿子，我知道你心里苦，你说不出来，你没地方去说。儿啊，你哭出来吧。娘走了，再没人给你提醒添衣服了!
成功看着妈妈难受的样子，劝慰说：妈妈，你先喝口水，别想那么多了。你要坚持住，姐姐妹妹都要回来，明天就到了，你总得看她们一眼吧。

二

老谭一下又觉得浑身舒坦。
她回到了小时候，在大巴山下那个小山村里，那条小河一年四季都碧水长流。门口的那个塘子里开满了莲花，白的，粉的，红的。那莲籽儿好香啊。爸爸不让他们随便摘了吃，说要等长好了收着去城里卖钱换盐巴和火油，还有过年穿新衣服的洋协布。她跟着哥哥整天疯耍，当然，是有生产劳动任务的：每天一背篓的猪草，一梱柴禾。进山砍柴禾的不光是他们家的娃儿，还有钟家的妹子，那个长得像个画里的洋人人一样的娃儿。还有李家的歪子，他不知道啥原因，走道一歪一歪，大家叫他歪子。还有曹家的姐妹俩，她们的姐姐好利害的，长得高高大大，嗓门也大大的，是娃娃们里的头，连那些男娃儿们都怕她。为什么怕她？不知道，可能是她下手重吧。有一次哥哥跟她妹妹抢着剜猪草，被她一巴掌拍出老远。有时候也有刘家大连哥哥还有蓝姑姑来。蓝姑姑最好了，让人看着就喜欣。
爸爸妈妈在稻田里收获，马上有新米吃，能饱饱地吃上几顿了。唉，家里经常断顿，就只好吃野菜团子。种地为啥吃不上饱饭呢？没也问过爸爸，因为爸爸总在黑夜里坐在门前那块大青石板上“吧嗒吧嗒”抽烟，烟锅头上那个火苗在晚间老远就看得到。山村一入夜，各种虫子叫得欢乐，当听到爸爸在青石板上磕下烟锅头的“嗒嗒”声时，才会突然地静一下。
邻居蓝姑姑家住在坡下。有空她就往蓝姑姑家跑。蓝姑姑长得可美了，脸白得像新碾出来的米，一笑脸上不有两个小巧对称的酒窝，眉毛像画上去的。她一笑，连山坡上的树叶都哗啦啦地笑。可是，妈妈不喜欢她，说她是狐狸精，抓着男人就会把他们的精血吸干了。她不这么看，她觉得看着蓝姑姑的脸，肚子都能不饿。大连哥哥常常往蓝姑姑家跑，帮着她干这干哪的，妈妈说，大连哥哥被狐狸精迷住了，将来不得好处的。蓝姑姑的男人，就是让蓝姑姑吸死的，那个男人都经不住狐狸精那么吸精抽髓的。她还是不相信，好好的蓝姑姑会是狐狸精？大连哥哥会被抽死了？大连哥哥壮实着呢。她经常听大连哥哥在蓝姑姑家门口唱歌，还带着蓝姑姑的几个娃儿们一起耍，一点也看不出要被抽死的迹象。忽然有一天，蓝姑姑家里来了许多人，都是蓝姑姑男人家的叔伯婶子，吵吵闹闹了半天。后来听妈妈说，蓝姑姑和娃儿们都不见了，一起不见的还有大连哥哥。大连哥哥一定是被狐狸精媚惑走了，说不定，早就没命了呢。这件事，她想了好多天也没想通。大连哥哥那么好，怎么可能让狐狸精迷死？真那样，多可惜啊。
爸爸突然想起来让她去学堂里读书。她不想去。都多大了才上学，在一年级里像小鸡群里的一介长脖子鹅。妈妈说，爸爸让你上学，是想让你将来找婆家时能寻个好人家，日子过得好些。别像那些没文化的，嫁了人算不过账来受人欺侮。“会算账就没人欺侮了？”她心里不服，却也知道这是爸爸妈妈对她这个么女的关心厚爱。几个哥哥都没上学，就是小弟弟去读书了。但她的学确实上得有些晚了，上到3年级那年，就有提亲的上门了。
老谭迷茫里笑了笑，那个时候，真是啥也中知道啊。可是，老陈那东西，真会装。装，你装一辈子，还跑了个飞快，你这个死东西，害死人了啊！
老谭的手伸出来，想要抓什么似的。成功看着妈妈动弹，以为要醒了，赶忙在耳边喊：妈妈，你醒了吗？妈妈，姐姐明天就回来了，你等着啊！

三

单位职工管理办的崔主任提着些水果，带着两个中年女人来到病房。成功起身让他们坐。怎么样？还平稳吧。崔主任问成功。大家都知道老谭的情况，也就这几天的事了。医院的病危通知早就下了。那次从市里做手术回来，老谭就没回到家里。手术床上