她也不知道为什么要嫁给他。她只听母亲说他是个老实人，虽然家道不比她们败落前的那种殷实，毕竟他自己还是个肯努力的，没什么坏毛病，不大爱说话，是个正经人。
她听了不禁暗自高兴。老实人。她喜欢老实人。不爱说话的老实人。
婚礼办的很简单，请的不过是最近的亲戚朋友，酒过三旬，宾客告散；她一个人独自坐在洞房里，鸳鸯盖头下的一张脸，慢慢地爬上了绯红，一颗心，扑通扑通地乱跳个不停，她双手绞着红石榴裙，指尖的温度越来越凉，越来越凉。
洞房置办在老房子里，过了新婚夜她才能住进新房子。老房子里还没接电，那昏暗的烛光摇摇曳曳的晃着，稍稍有些风吹草动，就呼呼地叫唤着似要熄灭了一样，她透过那血红的盖头静静的看着，她似乎冷了心，都懒得去剪那烛花了，就这样罢，就这么忘了罢。她想不到更好的办法。
门被一把推开。十月里的风呼啦一下全都跟着跑了进来，烛光究竟孱弱，齐齐地向一边倒去，灭了。
她觉得日子过的跟从前没什么不一样，他是老实人。什么都不说的老实人。她很欣然他的这种沉默，于是，她也渐渐地乐意自己忙自己的，写了诗，放几日自己再改改；画了荷花，停了笔过几日再润色；买了新旗袍，洗过澡就穿起来对着镜子左照右照；想起任晗——想起任晗，她有些恨的咬咬嘴唇，忘了罢。
她和他总是沉默的。傍晚自行车哗啦啦地越骑越近，她在厨房听到声音，就很利索地把菜倒进锅里，翻炒，放盐，端盘，当把米饭盛进碗里的时候，他已经坐在饭桌旁了。
他们默默地吃着，偶尔他会说，“明天我再拉六百公斤煤回来，家里蜂窝煤用的快”。她说，“哦，那再买点颜料回来吧。”“好像不怎么顺路”。
电灯在他们头顶兹啦兹啦地作响，她忽然就莫名一阵恼火，也或许有些恼羞成怒，她摔下碗筷进了屋；他瞧不起她，他根本没把她的话当一回事，他就知道干活，干累了就吃吃吃。
现在要是，要是任晗在……她有些泄气，刚润好色的画笔又被她扔在那里，忽然之间，只觉得一切索然无味。
她坐在床上发呆，脑子里是一片空白，什么也不想，什么也想不了。厨房里哗啦地有水声，他在洗碗。她突然又觉得自己很好笑，生什么气，这就是命呵，倒也想开了，随手拿起一本词——“旧游无处不堪寻，无寻处，唯有少年心”，此刻她念着，竟觉得很有些琅琅上口。

日子慢慢的过，她翻炒着锅里的菜，想任晗的心，忽强忽弱的跳跃着，像老房子里的烛火。
她靠在窗子上的时候，能看到屋外的阳光；初夏的精灵们在大槐树叶子上跳舞，一个个活泼可爱，天真烂漫。她有时候会很怀念自己的豆蔻年华，她总是想那个“红豆生南国，春来发几枝”的时光，想自己那个曾经很富足的家，她是个金贵无比的小姐，双手可触的只有钢琴和鲜花，她听腻了一样地挥挥手，就打发走身后一队的女佣；她喜欢美好的一切，最最重要的，当然还是爱情。
任晗。这个名字她写了多少遍。在沙地上写，在宣纸上写，在绣线上写，在方娟上写；在那浓墨的荷叶里偷偷地写，在纳鞋底的梅花上悄悄地写，在闺阁诗里藏头去尾的写，在泛着涟漪的池塘水面上写；在心里写，一遍遍，写出了血。
她翻炒着锅里的菜，偷尝了蜜一样地暗自琢磨着：他，一个老实人，一辈子也不会懂得这些。
只是有一天，电灯终于兹啦着完全坏了。他还没有回来，她呆在微黑的空气里有些急躁，她不想自己换灯泡，她根本办不到，那么多灰那么高；她不想点蜡烛，那一晃晃的灯光令她心烦；她不想想他，这个没有用处，一无所长的男人，只有她在等他，他从来不曾主动做过什么；她不想她不想她不想，屋子里越来越黑，她感觉自己好像要疯了。
他终于回来了。自行车“哐啷”一声靠在大槐树上，她急急忙忙地跑去开门——“灯泡坏了，早说让你换个新的，也不至于……”
“嗯嗯，拿梯子来，我换”。
屋子里复又亮堂了，新灯越着越亮。她长长地吁一口气，回屋里摆弄她那未成的荷花去了。
“今晚没做饭么？”他在厅里喊。
“哦是我不饿，又停电，就没做。你自己弄点吃罢。”
日子一天天的过，哗啦啦流淌过的不只是那水龙头中的自来水，她愈加强烈的感觉到，还有她的韶光。
她自觉离任晗越来越远。
锅里的菜还在翻炒着，他忽然叫她，“先别弄了，出来一下。”
她疑惑地从厨房里走出来看着他，他把眼睛看向暖水壶，道，“单位上要我去出差，可能有些日子才能回来，你……”“好。去哪儿？”
“还不知道，大概要去好几个地方。”“嗯，路上小心点，要把包看好。”她说着转身就进了厨房；蒜苔炒肉，油在锅里噼里啪啦的作响，然而，他的嘴仍微张着，说的似乎是，“你……”。
她很乐意自己现在一个人的日子。写了诗，放几日自己再改改；画了荷花，停了笔过几日再润色；买了新旗袍，洗过澡就穿起来对着镜子左照右照；想起任晗——想起任晗，她很高兴自己还在想着任晗，有时候，她甚至想走出家门去找他。
只是日子渐渐变久，她似乎有些倦了；他总也没有个消息，现在到哪儿了也不清楚，家里的钱一天少似一日，她本不想理会，终于还是按耐不住了，她决定出门去打听打听。
初夏的傍晚风微凉，像调皮的男孩子在女孩子脖子上吹气，痒痒的，暖暖的，然后慢慢变凉。然而，她一路几乎是扶着墙走回来的，她怕自己站不稳，身子晃啊晃，摇摇欲坠，她多久了没遭受过如此的打击，一路上人们看到她都是不假掩饰的指指点点，路人们的表情，看不出是刻薄，还是同情。
他走了，和另一个女人。他们就住在她家对面的街上，除了她所有人都知道。他们和她隔着一个热闹的菜市场，而在她看来，就如同隔了一个人世。他看到她找来，神情依然很沉默，“唔……我爱她，从小我就爱她。可是结婚的人得是你，又必须是你。然后，我想忘了她，可我，还是爱她。后来我发现，其实你根本不会很在意，你也不爱我，所以，回去吧，我想法子寄钱给你。”

此刻，她就坐在饭桌旁，她想哭，可觉得丢人，眼泪似乎也怎么都掉不下来；她想热点饭给自己吃，可觉得力不从心；她想任晗，她……其实一点都不想任晗；她想，她什么错都没有，她是清白的，她是受害者，他是个骗子王八蛋，她要报复他；她