“露露，生日快乐！来，有花的这块给你”，“有牛的这块给爸爸，这个仙女是妈妈”，小女孩用小手指着蛋糕上的图案，兴奋地说着，一不小心手指沾到奶油，看了一下，把手指伸进嘴里，望着爸爸嘬着，笑着，像极了一朵幸福的小花。这是一个美丽的七夕之夜，也是小女孩甘露的生日，这个本该值得庆祝的日子，父亲甘志华却从香甜的蛋糕中品尝出了苦涩。

一、突现阴霾

去年三月，甘志华的妻子查出得了乳腺癌晚期，最多只能活三个月。面对这个突如其来的打击，面对命运如此无情的“宣判”，这对年轻的夫妻抱头痛哭。他们不敢相信这是真的，那个时候甘志华总是背着之前去旅行常背的双肩包，搀着孱弱的妻子奔波于各地的大医院之间，一次次满怀希望而去，又总是疲惫不堪地失望而归。最后，他们不得不接受这个残酷的现实。
一天早上，甘志华送完女儿去幼儿园回来，看到妻子已经醒了，正坐在床上凝神看照片。她今天的精神看起来好了一些，一只手将长发拨向耳边，另一只手翻着相册，阳光透过窗子照了进来，在这个春日的早晨，暖暖的，此刻的甘志华甚至有了那么一瞬间的错觉，觉得妻子没有得病，一切都还好好的。直到妻子翻动相册时，相册上的塑料纸折射出的太阳光刚好晃到甘志华的眼睛，他这才回过神来。
他高兴地走过去，坐在妻子的身旁，温柔地搭着她的肩，然后将头靠在她另一旁的肩上，俏皮地说：“夫人欣赏什么呢？我也来看看！”妻子温婉地笑了，“我在看我们之前去旅行拍的照片”，“你看，那个时候你真傻，这张在玉龙雪山山脚的照片，你非要摆个爱心的造型，土死了”，妻子指着照片，对着他，故意嗤着鼻子，万般嫌弃的样子。甘志华笑着坐起来，深情地望着妻子，一会儿又装作吃醋的样子，“我是傻，你美就行了”，说完将妻子揽进怀里。
甘志华和妻子就那么静静地坐着，仿佛时间静止了一般，突然他感到有泪水滴落在手上，那是妻子的眼泪。他欠了欠身，关切地望着妻子，“怎么了？”一边用手拭去妻子脸上的泪水。妻子笑了，“没什么，我只是觉得生活真的很美好，我们在一起很开心，只可惜不能陪你去西藏了，去逛布达拉宫，去青藏线，去看那里的格桑花??????”甘志华打断妻子的话，“你不陪我就没人陪我了，所以你要好好的”，妻子默然，随后嘴角勉强露出一丝微笑。

二、凉风入夜

电脑前，甘志华又在疯狂地查询各类关于“如何减轻乳腺癌患者痛苦”的方法，实际上他已经黔驴技穷了。面对妻子那种无法言说的巨大痛苦和回应他关切的询问时坚强的微笑，他有一种甘愿倾其所有的爱怜和无能为力的失落。他四处求医问药，每日准备海带、鲫鱼汤，千方百计地去买蚕蛹，花大价钱买上好的哈士膜油等，一切对妻子的病有好处或者可能减轻痛苦的事他都倾力去做，然而却收效甚微，与日俱增的绝望和无力感让这个男人随时都想找一个角落痛哭一场。甘志华明白，他没有权利先自己的妻子倒下，他必须坚强地挺住，因为他是丈夫，更是父亲。
“露露，快点！记得带上你的小花伞。”甘志华提着炖好的海带排骨汤像往常一样，匆匆往医院赶，只是今天是周末，他要带上露露去看妈妈。6月的天业已入夏，上午十一点，已是十分炎热。露露打着去年妈妈给她买的小花伞，小跑着跟在父亲身后。医院离家不远，步行大概只需十五分钟。
5月中旬，妻子的病情开始加重，疼痛剧烈，整个人被病魔折磨得痛苦不堪，她不忍让年幼的女儿看见自己憔悴的病容，体会生命一点一点地被吞噬。“志华，我想住院！”妻子小声地说，眼神里透着坚定。“医院虽然医疗条件好，但是环境太差，再说了，在家我照顾起来也方便些”，甘志华停下手中的活坐到妻子身旁。此时的甘志华内心非常矛盾，一方面他希望妻子能在医院得到更加及时的救治，另一方面妻子目前的情况住院意义不大，他不希望妻子最后的时光在医院的“白色恐怖”中度过，他希望家庭生活的温馨能减轻一点妻子的痛苦。
妻子抓起他的手，轻轻地放在自己的手心里，微笑地说：“我也不想去医院，但是你听我说，我不能让露露看到我一天天备受病痛的折腾，这样会给她的成长留下阴影，她本该无忧无虑地生活，很遗憾我不能陪她长大了，但我要给她留下的是美好的记忆，而不是疾病、痛苦、死亡，你明白吗？”甘志华沉默了，此时，这个男人有些感动，感动一位母亲的善良和伟大，又有些矛盾，他紧紧地握着妻子的手，点了点头。
妻子住进医院后，甘志华每天到医院给妻子送饭，陪护妻子，同时还要照顾女儿，送她上学，露露每周只有在周末才能见到妈妈，她每次都兴奋地像过节一般，妻子也会在周末这两天才会要求医生多开一些止痛药，想方设法让自己看起来精神好一些，到后来就只能注射杜冷丁了。
“妈妈，妈妈！”露露从病房门口兴奋地跑进来，扑进妈妈的怀里，娇嗔地喊着。妻子微笑着，张开双臂迎接女儿，“露露来啦！真乖哦，又长漂亮了哦！”旁边的病友笑着打着招呼，“阿姨好，奶奶好！”露露窝在妈妈的怀里礼貌地回答。
“爸爸呢？”妻子一边抚摸着女儿的辫子，一边问道，“爸爸还在后面呢，老人家，跑不动，哈哈”，露露俏皮而天真地笑着。虽然才来过几次，但露露好像对来这里的路非常熟悉，每次一进住院部大门，就跑得飞快，甘志华在后面叫着“慢点”也没用，一两次以后索性也不叫了。因为在露露心里有一个秘密，就是万一在想妈妈的时候，爸爸不在，她也可以自己来看妈妈。
甘志华走进病房，将保温盒放在床头的柜子上，拿起地上的开水瓶去水房打水。露露依偎在妈妈身边，“妈妈，你最近好吗？你想我了吗？你的头发看起来少了，我很想你呢??????”每次见面，露露总是有问不完的问题，妻子也总是微笑地回答：“我很好啊，妈妈当然想露露啊，我的头发有少吗？好像没有吧，下次去理发店烫一下就变多了??????”女儿的思念和问候是让妻子觉得倍感温暖的东西。
“妈妈，为什么你要住在医院？我们回家不好吗，这样我就可以天天看见你了，你也可以天天看见我啊，我已经很久没跟你一起睡觉了呢，都是奶奶陪我睡，奶奶讲的故事没有你讲的好听”，露露抬起头