二哥性情急躁，脾气古怪，小时候只有他敢跟父亲顶嘴。父亲舍不得打他，我一直弄不清为什么。从我记事起，我家大门上就挂着他的邮箱。他定阅的《读者文摘》和《青年文摘》，不允许家人乱动。偶尔，趁他不在家时，我会偷偷地从他枕边翻出来读一读。他知道后，会狠狠地喝斥并警告我：不要乱动我的东西！
后来，我在他的书里，发现了一个秘密。在一些文章后面，密密麻麻地粘贴着他的感想，而且文字有点伤感。现在回想起来我才明白：那时他休学在家，心情极糟糕。因为得了急性胸膜炎，他不得不退出市篮球队，而且推迟了一年高考。这对于一个青春萌动，奋发向上的孩子来说，算是致命的打击了。
二哥很有耐力和毅力，他从十几岁开始就坚持长跑和冬泳，而且风雨不误。即使在家养病期间，他依然不中断学习，曾代表学校参加全市的数学竞赛，获得第一名。取得成绩，他不允许家人炫耀，谁要夸他怎么好怎么好的，他会把门摔得很响然后走远。
说实话，在四个哥哥姐姐里，我讨厌二哥！虽然他很正统，很沉稳，但他待人一点也不热情。他不喜欢的人，他一点不给面子，即使对面相逢，也会视而不见。记得我第一次带男朋友回家，他连招呼都没打，径直走开。还跟妈妈说：女孩子在高中擅自谈恋爱，太轻薄，太肤浅，不会遇到好男孩的。瞧瞧，这么呆板、保守、武断，又有点冷血的哥哥，多让我气恼啊！
但哥哥确实是个好丈夫。在嫂子坐月子时，一向不会洗衣做饭的他，开始学做家务，还把家里的门拉手都用棉布包上，生怕嫂子触摸到会着凉。因为他是学中医中药的，他为家人开各种药方做调理，我们不吃，他就劈头盖脑地训斥我们。
让我记忆最深的是前年，父亲脑溢血住院，他只给儿女们留下三天的服侍时间，而这仅有的三天，又都被二哥抢占了。在父亲昏睡的三天里，二哥始终没离开医院一步。他让我们姐妹轮流看护，以保持体力和精力，而他自己却时时刻刻都在盯着父亲的呼吸状态。他说这几个兄妹中，他身体最棒，熬上十天十夜也没问题！他争抢着帮父亲吸痰、接尿；给父亲剃头、洗脚……
儿女的孝心终于没能挽回父亲的生命。三天后，父亲没什么遗言，很平静地走了。
在殡葬馆里，所有的仪式都举行完毕，父亲的遗体马上要推进炉火，那一刻，亲人朋友们哭声一片。只有二哥没流泪，他轻轻地为躺在滑车上的父亲调整好帽子，拉齐衣襟，然后俯下身子，在父亲的额头上吻了一下……
其实父亲生前也是很保守的，他与儿女从没拥抱过，现在回想起来真的很遗憾。幸亏二哥，这个父亲最倔强的儿子，在父亲已经冰凉的脸上，留下了永恒的温柔。