一
“春暖花开的时候就回去”，石头这样想，想了近十年了。回去守着妻，抱着孩儿，养一圈猪，种几亩田。石场里的十几个石匠，和他一样都这样想着。这些石匠皮肤黝黑，胡子拉碴，青筋暴露，累了就坐在石头上抽烟，露出一口黄牙齿。
但石头与其他石匠有一点不同，那就是他会石雕，这手艺是他师傅独传的。在休息的时间，他就用小凿子、小锤子敲啊敲，敲着敲着，佛像就出来了。他雕刻的观音菩萨，温柔而美丽，一双慈祥的眼睛几乎能讲话。
约十年前，来县城里做保姆的花看了石头的石雕，就吃了迷魂药似的，经常来石场找他。那时石头还是个年轻的小伙子，头发黑得流油，皮肤白得像个书生。
花说，我喜欢石头。
石头受宠若惊，腼腆地说，这些灰色的石灰石满山都是，有什么好喜欢的。
花说，这些石头会活过来的。花又说，她不仅喜欢会变成菩萨的石头，也喜欢雕刻菩萨的石头。于是石头准备订婚的钱，发了工资，他只留一百块，其他全存了。他开始记账了，在发了工资后，他这样记过：
“给花的衣服、鞋子有了。”
“酒水有了。”
“红包有了。”
……
存到七千块钱时，石头找花。花说，订婚就不用了，把钱给我吧。那一年，石头开始牵花的手，并带花回家了。
石头家在邻县野狗子乡烂石子村抱鸡婆组。中巴车在村委会的地坪里停下，石头朝太阳落下的方向指了指，告诉花，翻过对面那座大山，再翻过另一座大山，就到了。这二座山，他们爬得大汗淋漓，花站在山坳上望去，山外有山，山里也有山，长叹了一声。
抱鸡婆组的农民靠卖楠竹为生，数十年来，没有过变化。石头小时候，抱鸡婆组还有百多户人家，如今房子很多空了，迁的迁了，死的死了，住着不到二十户人家。一个邻居把茅草房子送给了石头家，二间关鸡，一间关猪，哥哥每天就守着那三间房子。
因为是山区，每个人只有二分水田，每个未婚的男子能多分一个人的田，而女孩子一嫁出去，田就会收回组上。但有很多菜土，每个人可以分一亩多，菜土都是在山里开荒开出来的，也只能种油菜、红薯、土豆什么的，通常是种下作物，就再也不用打理，能收多少算多少。
哥哥打理这些田，其实蛮辛苦的。哥哥经常说要跟别人出去打工，他能出去吗？出去后他认得东南西北吗？哥哥生下来就是个傻宝，口水流在衣襟上，晚上抱着枕头，一会儿叫“我的宝贝堂客”，一会儿叫“我的亲亲妈妈”。
石头为了稳住哥哥的心，就经常骗他“等猪喂大了就给你讨老婆”，哥哥就屁颠儿屁颠儿地背起菜篮子去扯猪草了，还哼着捡来的一句“在希望的田野上”，哥哥也只会哼这一句。
但猪一条条杀了，哥哥的老婆总没有进门。抱鸡婆组的女孩都嫁出去了，男的却讨不回来，何况一个傻子。石头的同辈中，有十多个打了光棍呢。
当石头带着花进屋，哥哥手舞足蹈，口水也不流了。哥哥背着锄头挖了洋姜，将一大盆摆在堂屋中间；然后拿了罾，在塘里捞上一条二三斤的草鱼；又赶着一群鸡，捉了那只叫得最凶的鸡公子；哥哥还不罢休，在猪栏边转来转去，他一定在盘算着要杀一条猪……
石头家里太穷，除了一个傻瓜哥哥，可以说什么都没有了。灶旁用两个土砖架起一块长木板，就成了一条凳子。哥哥不知从哪里捡来两张报纸，贴在木板后面。花吹了吹木板上的灰，哥哥跑过去，用自己的衣袖擦了。
哥哥搬来一张小木桌子，将热气腾腾的菜端上。
下午的时光也很美好，花在哥哥的陪同下，看了这个家。花觉得碗柜不好看，太旧太小，样式也太丑了。哥哥马上砍来三棵杉树，往地坪里一丢，拿起弯刀，一口气就削掉了树皮。花问他做什么，他说做碗柜。村里的木匠闻讯赶来了，告诉他们，木材要干了才能做家具，要不会缩水变形的。
晚上，石头拉着花进自己的房子，哥哥眼巴巴地看着“当”地一声关上的门，很纳闷，原来他以为花是给他的。他敲着门，问弟弟：“老婆不是给我讨的吗？”
在家里的几天，很甜蜜。但回到石场后，石头就过得很艰难，因为花提出分手。石头没有问为什么，因为他知道为什么。
石头交给花的七千块钱，花还不起。花说，我写个借条，你结婚时，我再还给你。花说这话时，一个油头粉脸的后生过来，搂住了她的腰，并甩给石头一包“白沙烟”。
写完借条后，花想了想，说，我再写个地址。于是她写下了“XX县XX镇XX村XX小组”。
花不再在县城里做了，也不知去了哪里。之后有一年多时间，石头灰心丧气，没有记过一次账。期间，石头想去讨回那七千块钱，按那地址去找，才知根本没有那个什么村。
石头没有骂花，而是将头埋进了石场里。花不会是骗子，她是迫不得已——石头这样想，偶尔他也会想——花还会回来牵他的手。
果然花又回来了，那男孩子骗了她的钱，然后抛弃了她。花说，我错了。
石头安慰：你也不容易。然后石头又开始记账了：
“彩礼有了。”
“酒菜有了。”
“家具有了。”
……
这一次很快，他们就将结婚的钱准备了。花说，婚就别结了，先把孩子生下来。石头把所有存折交到花手里时，说了一句：我这一辈子就交给你了。
花说，我不会再辜负你的。
那个时候开始兴起超市，花就去超市里卖货。当肚子圆得好像水桶时，花才回石头家。这时石头才知道花是没有娘家的，因为她是在孤儿院里长大。
结婚后石头的记账大多是“油盐有了”“奶粉有了”“孩子的衣服有了”之类。生活就好像在石山里种大豆，东刨一洼土，西舀一滴水，南挖一个坑，北撒一粒籽，总算有了些收成，日子就过下来了。
二
有时石头想，这山里的石头咋就打不完呢？
这里要县改市，所以将县城不断地扩大，需要好多石头做地基。老板承包了这山，山大概有七八十米高，爬到山顶要十几分钟。当年老板带着十几个石匠，还有道士，用三牲祭祀了山神、土地和山上的孤魂野鬼。然后端着祭品，爬到山顶的雷公庙。这一带雨水少，在生产队时村民在山上修了雷公庙，每年夏天都要到这里求雨。后来乡里修了水库，家家户户有抽水机，也就不用巴结雷公了，这庙也就废了。
祭祀完，他们分头上山，将山里的一些苦楝树和野梨树砍了。梨树上结