某一天，当你走出村子，就发现地里各式的花草都争先恐后地生出来了。有的在沟里，有的在埂上，有的干脆就长到了田里。这样的景象，我总是不由自主地把它们与人联系起来。人也是这样，一辈子或高或低地呆在自己的一亩三分地上，短暂的一生由此就有了不同的篇章。
在乡间，地里的花草大多都有自己的名字，像人一样。无论名字好坏，总算有了一个称呼，只是很多时候叫着叫着还是被后人遗忘了。就像我，直到现在，尽管满脑子开满了野花，却大多说不出名字。有时搜肠刮肚地想起几个名称，也难以把植物吻合到一起。所以，自小我就羡慕那些张口就能叫上花草名字的人，犹如羡慕随便就能讲出一大堆故事的人来。这些花草的名字，无非是芑菜，灰菜，蛇唇苗，鬼圪针一类的名字，哪怕尽是一些希奇古怪的名字，可听起来却那样亲切，就像伙伴顺口喊出的二蛋子，或大人说起邻居时脱口而出的诨名。
既是野花野草，一辈子的时光大概从一开头就注定了结局。虽有“野火烧不尽，春风吹又生”的句子，可那样的描写毕竟过于文学化了。来年的那株，谁又能保证还是往昔的那个生命呢？
在一个村子里住着，对于孩子来说，尽管大部分面孔都有些熟悉，可名字实在叫不来几个。有些人，干脆连姓氏都闹不清楚。就像住村北的那位老人，在我的记忆里一度成了解不开的谜。我很奇怪，他怎么一年四季总是穿一身藏青色的棉衣。人不说话，一天又一天地叼着满嘴的白胡子茬，拄一根黑不溜秋的拐棍，一动不动地坐在临街的门前。现在想来，那眼神依旧是呆滞的，暗淡的目光里满是浑浊，我甚至总是在偷偷看他几眼的同时，又迅速地把目光收回。路过的次数多了，我的心里就有了某种错觉，这根本不是一个人，而是一棵树，或别的什么东西。如泥盆、瓦罐，被谁暂时放在了那里，时间一长，放置他的人就把这件事情彻底忘记了。剩下的日子，他只好承受着岁月的侵蚀。一年又一年的风吹过，看来看去他总是不变样子，可内在的东西还是彻底垮了。某一天，当你再次经过的时候，便觉得那里少了一件东西，是啥呢，思来想去，最终想起还有一个人在这里呆过。以后，便觉得那里成了一片空地，高高的麦茬横在心里，多年不去。
无独有偶，村南也有这样一户人家。说是一户，其实仅有一人。原先是俩人的，女的是老人的娘，后来不知什么时候就死了，满院子剩下了那位老人。老人是五保户，不参与队里的活，平日里也就闲着。老人的话也不多，我甚至从来就没听过他说话。路过的时候，一般我都是远远地躲着那门，总觉得院子里阴森森的吓人。说来也真的这样，在农村，只要树木丰茂的地方，大多阴冷潮湿，蛇呀蛤蟆的就偏多，再加上去的人少，院子里又安静得让人窒息，孩子们自然就要生出诸多猜想，这大概与老人们讲过的那些鬼故事有些关联吧。无论如何，这位老人倒是有自己的名字。我记忆中很是清楚。姓王，叫王祥。再早一些的时候，我就知道这样一个名字了。那时我还小，凉风吹过的夏夜，母亲就对着满天的星光讲起王祥钓鱼的故事。讲着讲着，我就把天上的王祥和村前的王祥混淆了。一切都那么巧合，村前的王祥也有一位年迈的母亲，在我的心里，村南的王祥是不是也为母亲割过自己腿上的肉呢？或许他们本来就是一人。
王祥什么时候死的我不知道，只知道在我离村几年后再次路过的时候，满院子的树木早已砍伐干净，阳光烈烈地落在院子的每个角落。再过几年，让我产生过诸多猜想的三间草房，也露出了房檩。黝黑的墙皮泛着冷光，一盏破旧的油壶正在风中荡来晃去。
向南再走百十米，就是村外的田野了。那时，春天已过，地里的庄稼长势正旺。田埂上，沟渠里，道路边，高高低低地，还开着一些草花。几只忘了归家的蜜蜂，正在花与花之间嗡嗡嗡地飞来飞去。又过几年，我仍旧叫不上那些花草的名字，却一定知道它们的样子和本来的习性，无论渺小还是卑微，那毕竟是乡村大地上一个个的生灵。与我一样，根在那里，心在那里。

2009年5月6日